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AVANT-PROPOS 


«  Dis-nous  donc,  Marie-Madeleine,  qu'est- 
ce  que  tu  as  vu  dans  le  chemin?  —  Ce  que 
j'ai  vu  ?  J'ai  vu  le  tombeau  du  Christ,  mais  il 
était  vide  :  car  le  Christ  est  vivant;  je  L'ai  vu, 
Lui,  glorieux,  ressuscité1.  »  Ce  chant,  que 
l'Eglise  catholique  entonne  gaiement  au  ma- 
tin de  Pâques,  elle  l'a  répété  souvent,  Dieu 
merci,  tout  le  long  de  sa  route  :  non  pour  la 
résurrection  des  morts  dont  les  tombeaux  bor- 
dent la  voie  Appienne  ou  remplissent  nos  ci- 
metières, mais  pour  des  résurrections  spiri- 
tuelles, qui  attestent  l'indéfectible  puissance 
du  Christ  et  la  vitalité  de  son  œuvre  ici-bas. 
Elle  le  redit,  de  nos  jours  où  on  prétend  que 
son  flambeau  s'éteint,  tout  comme  aux  épo- 
ques où  son  empire  paraissait  plus  affermi, 
où  elle  rencontrait  moins  de  contradictions 
dans  sa  marche  à  travers  les  civilisations  et 
les  peuples...  C'est  son  chant  d'éternel  re- 
nouveau. 


1.  Die  nobis,  Maria,  quid  vidisti  in  via?  —  Sepulcrum  Christi 
vivèntis,  et  gloriam  vidi  resurgentis.  Tiré  de  la  prose  Victimx 
pascah  laudes. 


V11I  AVANT-PROPOS 

J'ai  essayé  de  l'interpréter,  à  propos  de  plu- 
sieurs conversions  récentes  qui  ont  causé 
une  vive  joie  à  l'Eglise  et  lui  ont  apporté  du 
même  coup  un  grand  appoint.  Cespages,  don- 
nées d'abord  à  l'excellente  Revue  pratique 
d'Apologétique,  je  les  publie  à  part,  avec  des 
retouches  légères.  Il  a  paru  qu'elles  avaient 
leur  place  dans  la  bibliothèque  nouvelle  que 
M.  Gabriel  Beauchesne  édifie  sous  ce  titre  : 
Apologétique  vivante.  Grand  honneur  pour 
elles  etpourmoi.  Puissent-elles,  répandues  par 
le  monde,  y  semer  quelques  idées  justes,  y 
faire  quelque  bien  ! 

A.  G. 

Pâques  1908. 


Les  Convertis  d'hier 


L'Église  catholique  est  toujours  jeune,  bien 
qu'elle  compte  déjà  près  de  dix-neuf  siècles 
de  vie.  Tant  d'années,  presque  continuelle- 
ment marquées  par  tant  de  souffrances,  n'ont 
pas  mis  une  ride  à  son  front,  pas  plus  qu'elles 
n'ont  épuisé  ni  même  amoindri  sa  fécondité. 

Aujourd'hui,  comme  aux  premiersjours,  elle 
a  une  admirable  faculté  d'expansion.  Sans 
doute,  le  «  flambeau  de  la  foi  »,  au  cours  des 
âges,  a  pu  passer  d'une  nation  à  une  autre  *. 
Et.  dans  les  peuples  qui  sont  restés  foncière- 
ment chrétiens,  il  ne  brille  pas  toujours  d'un 
pareil  éclat;  il  y  a  même  chez  eux  constam- 
ment, surtout  aux  époques  de  persécution,  de 
lamentables  déchets  et  des  chutes  qui  éton- 
nent. C'est  que  l'homme  est  un  être  faible  et, 
ainsi  que  le  disait  Montaigne,  «  ondoyant  et 
divers  ». 

Mais,  comme  la  nature,  qui,  à  chaque  prin- 
temps,  sème    des    fleurs    sur   les   tombeaux, 

1.  Cf.  le  sermon  de  Fénelon  pour  le  jour  de  l'Epiphanie. 
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l'Église  catholique,  en  qui  circule  la  vie  de 
Dieu,  répare  incessamment  ses  ruines  ;  et,  plus 
puissante  que  la  nature,  elle  peut  ouvrir  les 
tombeaux  pour  ressusciter  des  morts.  Ces 
résurrections  s'appellent  des  conversions.  Les 
enfants  égarés,  qui  reviennent  «  du  diable  à 
Dieu1  »,  selon  l'énergique  expression  d'Adol- 
phe Retté,  sont  plus  ou  moins  nombreux,  sui- 
vant les  époques.  Il  semble  toutefois  que,  par 
une  compensation  providentielle,  ces  retours 
soient  plus  pressés  ou  plus  éclatants  dans  les 
jours  où  l'Eglise  est  plus  persécutée  :  les  souf- 
frances et  le  sang  des  martyrs  ne  sont-ils  pas 
la  meilleure  semence  de  chrétiens?  Nous  ne 
les  connaissons  jamais  tous  :  beaucoup  de  ces 
ressuscites  demeurent  dans  l'ombre,  ou  par 
humilité,  ou  par  une  certaine  pudeur  qui  les 
retient,  ou  encore  par  l'incapacité  où  ils  sont 
de  se  raconter  au  public.  Les  autres  —  une 
toute  petite  minorité  —  nous  révèlent  leur  âme, 
nous  font  part  des  moyens  dont  Dieu  s'est 
servi  pour  les  ramener  de  si  loin,  et,  dans  des 
confidences  brèves  ou  longues,  dans  un  livre 
ou  dans  un  coin  de  discours,  exposent  large- 
ment, ou  jettent  d'un  trait,  les  motifs  de  leur 
conversion.  C'est  sur  les  plus  récents  et  les 
plus  connus  de  ces  convertis  —  pris  dans  le 

1.  C'est   le   mot   de   saint   Paul,  dans   les    Actes  des   Apntres 
(xxvi,  18)  :  ut  conceriantur...  de  potestate  Satanse  ad  Deum. 
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monde  des  lettres  —  sur  ce  qu'ils  nous  ap- 
prennent d'eux-mêmes,  et,  par  contre,  sur  ce 
qu'en  disent  nos  adversaires  dépités,  que  je 
voudrais  présenter  quelques  idées  à  mes 
lecteurs. 


I 


Dans  ces  dernières  années,  l'Église  a  donc 
vu  venir,  ou  revenir,  à  elle  des  lettrés  d'une 
réelle  valeur  :  Ferdinand  Brunetière,  Paul 
Bourget,  Joris-Karl  Huysmans,  François  Cop- 
pée,  Adolphe  Retté...  A  ces  noms  faut-il  join- 
dre ici,  comme  le  font  quelques-uns  des  nôtres  : 
Paul  Verlaine,  «  ce  pauvre  Lélian  »  qui,  entre 
ses  crises  étranges,  chanta  si  bien  «  ma  mère 
Marie  »;  et  Francis  Jammes,  le  candide  poète 
symbolisteà  la  manière  tourmentée,  qui  s'égara 
d'abord  dans  la  forêt  ténébreuse,  mais  se  tint 
quand  même  assez  près  de  la  petite  église 
«  habillée  de  feuilles  »  pour  entendre  tomber 
de  son  clocher  rustique  l'Angélus  de  Vaube  et 
V Angélus  du  soir,  et,  gagné  par  cette  voix, 
rentra  dans  l'intérieur  de  l'église,  où  il  trouva, 
par  l'Eucharistie,  la  certitude  et  la  paix?  L'un 
et  l'autre  ont  eu  des  mouvements  pieux  et  de 
doux  chants.  Mais  laissons,  si  vous  le  voulez, 
ces  deux  poètes,  dont  le  cas  est  moins  clair, 
pour  nous  en  tenir  aux  autres  écrivains. 
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De  ces  conversions,  et  des  autres,  l'Église 
ressent  une  joie  profonde  :  tout  comme  le  père 
qui  voit  rentrer  l'enfant  perdu,  dans  le  récit 
évangélique.  Quand  le  prodigue,  revenu  du 
lointain  pays  des  erreurs  et  de  la  passion,  rentre 
à  la  maison  familiale,  il  n'est  sorte  d'attentions 
et  de  caresses  que  son  père  ne  lui  fasse,  jus- 
qu'à paraître  en  oublier  l'autre  fils  qui  ne  l'a 
jamais  quitté,  et  que  ces  démonstrations  éton- 
nent. Et  Jésus,  qui  voulait  nous  montrer  dans 
le  père  très  aimant  l'image  de  notre  Père  qui 
est  aux  cieux,  lui  faisait  répondre  aux  objec- 
tions :  «  Ma  joie  est  toute  naturelle  :  car  ton 
frère  était  mort,  et  il  est  revenu  à  la  vie;  il 
était  perdu,  et  le  voilà  retrouvé!  »  D'ailleurs, 
pour  amener  cette  histoire  touchante,  après 
avoir  raconté  la  parabole  de  la  brebis  perdue 
et  retrouvée,  Jésus  concluait  :  «  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  il  y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour 
un  pécheur  qui  fait  pénitence  que  pour  quatre- 
vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas  besoin  de 
pardon1.  »  L'Église  de  la  terre  fait  écho,  tout 
naturellement,  à  l'Église  du  ciel.  Parce  qu'elle 
a  été  envoyée,  comme  le  Christ  et  par  Lui, 
vers  les  brebis  perdues  de  la  maison  d'Israël 
et  de  toute  l'humanité,  le  retour  de  l'errant  et 
du  pécheur  émeut  son  cœur  de  mère.  Et,  dans 

1.  S.  Luc,  ch.  xvi,  v.  10. 
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l'allégresse  de  la  conquête,  on  dirait  que  volon- 
tiers elle  oublie,  elle  aussi,  les  âmes  justes 
après  lesquelles  il  n'est  pas  besoin  de  courir. 
Mais  ses  fidèles,  ceux  qui  sont  demeurés  jus- 
tes, comprennent  parce  qu'ils  aiment,  et  ne 
peuvent  lui  savoir  mauvais  gré  de  ce  senti- 
ment maternel.  N'ont-ils  pas  appris,  à  l'école 
de  Jésus,  que  nous  avons  tous  le  devoir  d'être 
apôtres  et  de  nous  sacrifier  pour  nos  frères 
pécheurs? 

A  cette  joie  toute  céleste,  se  mêle  une  con- 
solation pleine  de  saveur  :  consolation,  en  effet, 
d'autant  plus  savoureuse  et  réconfortante 
qu'elle  arrive  en  un  moment  plus  critique. 
Gomme  aux  jours  les  plus  sombres  de  son 
passé,  la  tempête  est,  à  nouveau,  déchaînée 
contre  l'Eglise.  Ses  ennemis,  qui  poursuivent 
en  elle,  d'une  haine  satanique,  l'œuvre  de 
Jésus-Christ,  se  sont  promis  de  l'anéantir.  Pour 
cela,  ils  s'en  prennent  à  ces  nations  latines, 
où  elle  s'est  implantée  si  longtemps  et  si  for- 
tement; et  surtout  à  la  France  catholique,  sa 
fille  aînée,  qu'elle  avait  pétrie  de  sa  doctrine 
et  de  sa  morale,  qu'elle  avait  façonnée  avec 
prédilection  pour  en  faire,  dans  le  monde,  le 
missionnaire  de  la  civilisation  évangélique  et 
le  chevaleresque  sergent  du  Christ  :  bien  con- 
vaincus que,  si  elle  croule,  elle  entraînera  dans 
sa  chute  tout  l'édifice  chrétien,  Ils  font  le  siège 
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de  l'Église  de  France,  très  savamment,  et  par 
tous  les  moyens,  avouables  ou  non  :  par  les 
journaux,  dont  ils  sont  les  maîtres  à  peu  près 
absolus,  et  où  ils  déversent  sur  elle  l'insulte 
et  la  calomnie;  par  l'enseignement  à  tous  les 
degrés,  qu'ils  emploient  trop  souvent  à  dé- 
christianiser l'âme  des  petits  enfants  et  des 
jeunes  gens...  Leur  plan,  élaboré  dans  les 
arrière-Loges,  et  qu'ils  exécutent  lentement, 
petit  à  petit,  comme  on  donne  un  poison  à  fai- 
bles doses  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  du 
malade  qu'on  veut  tuer,  est  d'enlever  à  cette 
Eglise,  après  l'avoir  dépouillée  de  ses  biens 
et  de  ses  honneurs,  tout  prestige  intellectuel  et 
toute  influence  sociale.  Ils  prétendent  faire, 
autour  d'elle,  le  vide  et  le  silence.  Mais  voilà 
que  celle  que  l'on  croyait  morte,  ou  près  de 
mourir,  se  ranime  et  agit,  et  qu'elle  fait  des 
prosélytes  jusque  dans  le  camp  des  adver- 
saires. Et  des  voix  aimées  et  admirées,  en  qui 
on  saluait  le  son  du  talent,  de  la  science  et  de 
l'éloquence,  s'élèvent  en  faveur  du  Christ  et  de 
sa  doctrine.  Les  ennemis  sont  dans  la  stupeur. 
L'Eglise  militante  écoute  avec  joie,  sourit,  à 
travers  ses  larmes,  à  ces  enfants  qui  viennent 
la  secourir,  et  elle  éprouve,  à  les  entendre, 
un  sentiment  de  fierté... 

Oui,  de  fierté.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Car 
ce  mouvement   des  hommes  d'esprit  vers  le 
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catholicisme,  précisément  à  l'heure  où  toutes 
les  troupes  de  la  libre  pensée  se  coalisent,  au 
nom  de  la  Science,  pour  lui  livrer  le  plus  for- 
midable des  assauts,  est  un  hommage  éclatant 
rendu  à  la  vitalité  de  l'Eglise  catholique.  Je 
connais  bien,  et  elle  aussi,  la  parole  du  Christ, 
que  l'on  pourrait  parfois  lui  objecter,  pour 
rabattre  sa  fierté  si  légitime  :  «  Je  vous  bénis, 
Seigneur  du  ciel  et  de  la  terre,  de  ce  que  vous 
avez  caché  ces  choses  aux  sages  et  aux  pru- 
dents, et  de  ce  que  vous  les  avez  révélées  aux 
petits.  Oui,  Père,  je  vous  bénis  de  ce  que  vous 
l'avez  ainsi  voulu1.  »  Ou  cette  autre  de  saint 
Paul,  qui  en  est  voisine  :  «  Considérez  votre 
vocation,  mes  frères  :  il  n'y  a  parmi  vous  ni 
beaucoup  de  sages  selon  la  chair,  ni  beaucoup 
de  puissants,  ni  beaucoup  de  nobles.  Mais  ce 
que  le  monde  tient  pour  insensé,  c'est  ce  que 
Dieu  a  choisi  pour  confondre  les  sages2...  » 
Mais,  en  bonne  logique,  ni  Jésus-Christ  ni 
saint  Paul  n'ont  entendu,  par  là,  donner  un 
brevet  d'ignorance  à  l'Eglise,  ni  exclure  de 
son  sein  les  gens  d'esprit  et  les  savants.  Jésus 
enseigne,  simplement,  que  les  prudents  et  les 
sages  doivent  se  faire  humbles  et  petits  pour 
être  instruits  par  le  Père  céleste  et  entrer  dans 
son  royaume.   Saint  Paul  répudie  la  sagesse 

1.  S.  Matthieu,  ch.  xi,  v.  25-26. 

2.  I  Ep.   Cor.,  i,  26-27. 
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orgueilleuse  de  la  chair  et  prêche  la  folie  de 
la  Croix... 

Mais  qu'était  saint  Paul  lui-même,  sinon  le 
premier  génie  dont  l'accession  ait  honoré 
notre  foi,  avant  les  Origène,  les  Basile,  les  Jean 
Chrysostome,  les  Ambroise,  les  Jérôme,  les 
Augustin,  les  Thomas  d'Aquin,  les  Bonaven- 
ture,  les  Pascal,  les  Bossuet,  et  tant  d'autres, 
qui  font  à  la  famille  du  Christ  une  si  belle 
couronne? 

Comme  lui,  et  sans  renier  leur  raison,  tous 
ces  grands  hommes  se  sont  faits  petits  et  hum- 
bles pour  apprendre  les  choses  du  ciel.  Et,  à 
leur  suite  —  pour  nous  cantonner  dans  la  lit- 
térature, que  Taine  appelait  justement  une 
«  psychologie  vivante  »  —  ceux  dont  j'évoquais 
les  noms  tout  à  l'heure,  et  d'autres  parmi  leurs 
frères,  sans  renier  davantage  leur  raison,  ont 
incliné  leur  «  superbe  »,  superbia  vitae,  devant 
l'autorité  de  l'Église.  L'un  d'eux,  le  plus  indé- 
pendant et  le  plus  logicien,  s'écriait  à  Lille, 
vaincu  parla  vérité  :  «  Ce  que  je  crois...  allez 
le  demander  à  Rome1!  »  à  Piome,  au  Vatican, 
où  siège  le  Pape,  vicaire  du  Christ  en  terre. 
Tous  ces  convertis  répètent  la  même  parole. 
Et  ce  qui  fortifie  leur  témoignage,  c'est  qu'ils 
viennent  de  toutes   les  régions  de   l'horizon 

1.  F.  Brunetière,  Discours  de  combat,  2e  série  :  Les  raisons 
actuelles  de  croire,  p.  4.3. 
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littéraire  :  artistes  aux  sens  très  aiguisés, 
comme  Huysmans;  poètes  au  verbe  harmo- 
nieux, comme  François  Coppée  et  Adolphe 
Retté;  philosophes  avertis,  comme  Georges 
Dumesnil l  ;  sociologues,  comme  Paul  Bourget  ; 
critiques,  érudits,  qui  ont  tout  lu,  tout  appro- 
fondi, et  qui  ont,  avec  la  flamme  de  l'éloquence, 
l'originalité  de  la  pensée,  bref  «  toute  l'éten- 
due du  clavier  »  littéraire,  comme  se  plaisait 
à  le  dire  de  lui-même  Ferdinand  Brunetière... 
L'Eglise  a  bien  le  droit  d'être  fîère  de  telles 
conquêtes. 

—  Mais  quoi  ?  me  dira-t-on.  Parce  que  de 
beaux  talents  rentrent  dans  l'Église,  vous 
chantez  victoire.  Et  vous  ne  comptez  pas  tous 
ceux,  aussi  respectables  et  aussi  beaux,  qui 
restent  à  la  porte  et  qui  narguent  votre  foi  !  Ce 
témoignage  hostile,  à  tout  prendre,  infirme 
l'autre... 

—  En  aucune  façon.  J'admets  volontiers  que, 
si  tous  les  hommes  d'une  haute  valeur  intel- 
lectuelle demeuraient  hostiles  ou  indifférents 
à  notre  foi,  il  y  aurait  contre  elle  une  assez 
forte  présomption;  et  ce  seraitpour  les  faibles, 

1.  Cf.  de  Georges  Dumesnil,  professeur  de  philosophie  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Grenoble,  Le  Spiritualisme  [Société  fran- 
çaise d'imprimerie  et  librairie,  1895)  et  la  Revue  nouvelle  qu'il 
dirige  depuis  un  peu  plus  d'un  an,  l'Amitié  de  France,  où  il  a 
pris  et  gardé  une  si  bonne  et  si  courageuse  attitude  à  1  égard 
de  la  vérité  catholique.  [Gabriel  Beauchesne,  éditeur.) 
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à  tout  le  moins,  un  grand  scandale.  Tel  n'est 
point,  Dieu  merci,  notre  cas.  Mais,  sans  pré- 
tendre expliquer  le  mystère  de  la  prédestina- 
tion, ni  pénétrer  dans  la  vie  intime  des  âmes, 
il  n'est  peut-être  pas  très  difficile  de  trouver  des 
motifs  à  l'indifférence  des  uns,  à  l'hostilité  des 
autres.  Les  indifférents  sont,  incontestable- 
ment, les  plus  nombreux.  Certes,  il  y  a  lieu 
de  partager  l'étonnement  de  Pascal  sur  la 
mentalité  de  gens  qui  se  préoccupent  si  peu  du 
seul  grand  problème  de  la  vie.  Mais  l'igno- 
rance religieuse,  qui  se  propage  d'une  façon 
effrayante,  la  poursuite  perpétuelle  de  ce  que 
Pascal  nommait  le  «  divertissement»,  ou  des 
occupations  qui  deviennent,  dans  notre  vie 
enfiévrée,  de  plus  en  plus  absorbantes,  toutes 
ces  causes,  si  elles  n'excusent  rien,  rendent 
raison  quelque  peu  d'un  si  étrange  état  d'âme. 
Quant  aux  gens  hostiles,  cherchez  bien  :  vous 
découvrirez  qu'ils  sont  mis  en  branle  ou  par 
certaines  passions  mauvaises,  lesquelles  ne 
peuvent  supporter  la  vue  de  la  Croix,  qui  les 
condamne;  ou  par  la  «  superbe  de  l'esprit  », 
qui  fait  les  fronts  orgueilleux  et  les  genoux 
ankylosés  ;  ou  bien  —  et  ce  fléau  devient  plus 
commun,  trop  commun,  hélas!  de  nos  jours 
où  nous  assistons,  sous  l'influence  de  l'en- 
seignement sans  Dieu,  à  une  renaissance  du 
paganisme  —  par  les  préjugés   haineux    qu'a 
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déposés  dans  les  âmes  une  éducation  franche- 
ment naturaliste.  Joignez-y  que  cette  lutte, 
qui  dure  depuis  le  commencement  du  monde, 
entre  la  nature  déchue  et  la  «  surnature  »,  est, 
au  moins  chez  nous,  à  l'heure  présente,  plus 
spécialement  provoquée,  entretenue,  avivée, 
par  les  ambitions  politiques  et  les  promesses 
alléchantes  du  sectarisme  triomphant.  Bref,  ce 
sont  tous  mobiles  humains,  trop  humains,  qui 
ne  me  semblent  pas  faire  grand  honneur  à 
ceux  qui  leur  obéissent,  ni  à  la  cause  qu'ils 
défendent. 

D'ailleurs,  ici  comme  en  toute  chose,  il  ne 
s'agît  pas  de  compter  les  témoignages,  mais 
de  les  peser,  pour  en  reconnaître  la  valeur  et 
la  force  probante.  Pour  moi,  il  me  paraît  que, 
même  à  première  vue,  on  ne  saurait  mettre  en 
balance  la  sérénité  laborieuse  d'un  Pasteur, 
l'honnête  candeur  d'un  Goppée,  la  raison  élo- 
quente et  vigoureuse  d'un  Brunetière,  avec, 
d'autre  part,  le  sectarisme  étroit  d'un  Mar- 
cellin  Berthelot  (dont  je  ne  conteste  pas  la 
science),  ou  le  dilettantisme  sceptique  et  amusé 
d'un  Renan,  ou  les  élégantes  facéties  d'un 
Anatole  France1.  Mais  il  faut  aller  plus  avant. 
Et,  pour  savoir  au  juste  ce  que  la  conversion 

1 .  Toujours  aussi  élégant,  mais  qui  me  semble  plus  facé- 
tieux encore,  depuis  qu'il  a  publié  sa  Jeanne  d'Are,  dont  je  par- 
lerai peut-être  quelque  jour. 
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de  ces  hommes  de  talent  apporte  non  pas  seu- 
lement de  joie,  de  consolation  et  de  fierté, 
mais  de  secours  et  de  force,  à  l'Église,  il  est 
nécessaire  de  savoir  quels  motifs  les  ont  déter- 
minés à  venir,  ou  à  revenir,  vers  elle.  C'est 
sur  quoi  je  vous  demande  la  permission  d'in- 
sister. 


II 


Des  motifs  qui  les  ont  ramenés  à  la  religion, 
et,  dans  la  religion,  à  l'Eglise  catholique,  les 
convertis  ont  essayé  de  nous  en  révéler  quel- 
ques-uns. Notez  bien  que  je  ne  dis  pas  tous, 
ni  complètement.  Ils  nous  ont  appris,  somme 
toute,  les  occasions  de  leur  retour,  et  ils 
nous  développent  principalement  les  raisons 
qui  les  avaient  touchés,  au  commencement  du 
chemin  :  raisons  d'ordre  artistique,  mystique, 
philosophique,  moral,  social  ou  même  senti- 
mental, celles  qui  leur  ont  paru  des  plus  dé- 
cisives pour  eux,  et  qui,  par  là  même,  sont 
aptes  à  faire  impression  sur  le  plus  grand  nom- 
bre d'esprits  et  de  cœurs.  Les  autres  raisons, 
d'ordre  plus  intime,  sont  tout  ensemble  plus 
délicates  à  dire  et  plus  complexes  à  débrouil- 
ler. Dans  un  discours  célèbre,  F.  Brunetière, 
après  avoir  exposé  les  «  raisons  actuelles  (et 
éternelles)  de  croire  »,  ajoutait  :  «  J'en  ai  d'au- 
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très,  j'en  ai  de  plus  intimes  et  de  plus  per- 
sonnelles *  !  »  Ou  il  n'a  pas  eu  le  temps,  ou  il 
n'a  pas  eu  le  désir  de  nous  les  détailler.  Nous 
respectons  son  silence,  tout  comme,  d'autre 
part,  nous  faisons  bon  accueil  aux  révélations 
plus  explicites  d'un  saint  Augustin,  d'un  Cop- 
pée  ou  d'un  Retté.  Mais  ai-je  besoin  d'ajouter 
que  ni  les  uns  ni  les  autres,  en  dernière  ana- 
lyse, n'ont  pu  prétendre  nous  dévoiler  les  tou- 
ches secrètes  de  l'Esprit-Saint,  le  travail  de  la 
grâce  dans  leur  âme  ?  Car  ce  travail  est  toujours 
un  mystère  ineffable. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire,  non  plus,  que, 
la  foi  étant  une  vertu  surnaturelle  et,  par  con- 
séquent, un  don  gratuit  de  Dieu,  aucun  d'en- 
tre eux  n'a  pu  la  mériter.  L'affirmer  et  le  croire 
serait  de  leur  part,  comme  de  la  nôtre,  une  pure 
outrecuidance,  en  même  temps  qu'une  hérésie. 
Mais,  autant  qu'il  était  en  eux,  ils  ont  coopéré 
à  l'action  de  la  grâce.  Quand  Dieu  a  parlé,  ils 
ont  répondu.  Quand  sa  vérité  s'est  manifestée  à 
leur  esprit,  ils  se  sont  «  laissés  faire  »  parla 

1.  Discours  de  combat,  nouvelle  série;  Les  raisons  actuelles  de 
croire,  p.  45.  Je  lis,  dans  la  Revue  générale  (août  1907)  : 
«  F.  Brunetière...  est  entré  dans  l'Eglise,  parce  que  l'Eglise 
était  l'aboutissant  logique  de  longues  étapes  patiemment  et 
laborieusement  parcourues,  et  parce  que,  seule,  l'Eglise  offrait 
a  ce  passionné  pèlerin  de  la  vérité  ce  que  vainement  il  chercha 
ailleurs  :  un  gouvernement,  une  tradition,  une  sociologie.  » 
Elles  sont  justes,  ces  lignes  de  F.  Van  den  Bosch.  Mais  F.  Bru- 
netière eut  encore  d'autres  raisons  plus  intimes. 
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vérité  *,  ou  mieux,  ils  sont  allés  à  elle  franche- 
ment, écartant  les  mensonges  qui  auraient  pu 
l'obscurcir  à  leur  regard.  Selon  le  mot  de  l'il- 
lustre Newman,  ils  n'ont  pas  péché  contre  la 
lumière!  Et,  parce  que  le  catholicisme  n'est 
pas  seulement  une  croyance,  mais  une  règle 
de  vie,  devenus  croyants,  ils  ont  vécu  leur  foi. 
Non  pas  que,  pour  donner  cette  pleine  adhé- 
sion de  l'intelligence  et  accomplir  cet  effort  de 
volonté,  ils  n'aient  rencontré  en  chemin  aucun 
obstacle  :  nous  savons  que  la  lumière  de  la  foi 
reste  mêlée  d'obscurité;  que  la  volontéhumaine 
demeure  toujours  faible;  que  c'est  une  chose 
longue,  et  difficile,  de  changer  son  cœur  et 
de  se  faire  comme  un  tempérament  nou- 
veau2; mais  ils  ont  lutté  courageusement,  ils 
ont  prié  et,  la  grâce  aidant,  ils  ont  triomphé. 
C'est  un  charme  puissant  que  de  suivre  dans 
leurs  ouvrages  le  récit  des  luttes  intérieures 
dont  le  dénoûment  apaisa  leur  inquiétude  intel- 

1.  C'est  le  mot  de  Brunetière,  dit  à  Besançon. 

2.  «  La  constitution  même  du  cœur  humain  nous  permet  de 
comprendre  les  lenteurs  de  toute  conversion  religieuse...  Cette 
démarche  libre,  par  laquelle  un  homme  intelligent  fixe  sa  destinée, 
exige  une  longue  préparation  de  l'esprit  et  du  cœur.  Ce  que 
l'oreille  a  entendu,  il  faut  aussi  que  le  cœur  l'entende;  ce  que 
l'esprit  a  saisi,  il  faut  encore  que  toute  l'âme  le  goûte.  Que  de  pré- 
jugés à  dissiper,  que  d'impressions  à  effacer  !  Et,  comme  la  reli- 
gion tient  l'âme  aux  fibres  les  plus  profondes,  c'est  un  tempérament 
nouveau  qui  doit  se  substituer  au  tempérament  ancien  :  c'est 
comme  une  seconde  nature  qu'il  s'agit  de  créer.  »  (J.  Guibert,  Le 
Réveil  du  catholicisme  en  Angleterre  au  XIX*  siècle,  p.  12d.  Paris, 
Vn  Ch.  Poussielgue,  éditeur. 
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lectuelle  et  mit  fin  aux  hésitations  de  leur  vo- 
lonté. Bien  plus, comme  on  ne  saurait  être  bon 
chrétien  en  notre  temps  sans  être  un  apôtre, 
ils  se  sont  faits  les  apôtres  de  cette  foi  qu'ils 
ont  laborieusement  reconquise.  En  prose  et 
en  vers,  F.  Coppée  chanta  les  bienfaits  de 
la  religion  de  Jésus-Christ.  M  Paul  Bourget, 
dans  chacun  de  ses  romans  nouveaux,  dans 
l'Étape,  Un  Divorce,  même  V Émigré,  s'est  fait 
comme  le  prédicateur  de  la  fécondité  sociale 
du  catholicisme. Les  Foules  de  Lourdes,  qu'est- 
ce  autre  chose  qu'un  hymne  d'amour  et  de 
reconnaissance  à  la  nouvelle  Eve,  à  la  Vierge, 
«  Lumière  de  bonté  qui  ne  connaît  pas  les  soirs, 
Havre  des  pleure-misères,  Marie  des  compa- 
tissances,  Mère  des  pitiés  »,  qui  se  révéla, 
sous  le  nom  de  l'Immaculée  Conception, 
dans  la  grotte  de  Massabielle,  à  une  humble 
pastoure  de  la  montagne  ?  Sainte  Lydwine  de 
Schiedam  est  un  livre  étrange,  assurément, 
mais  combien  empoignant  ;  et  comme  il  s'éclaire 
d'une  lueur  fulgurante,  quand  on  réfléchit 
que  Huysmans,  par  l'héroïsme  de  ses  dernières 
souffrances  et  de  sa  mort,  l'a  imprimé  dans  sa 
chair,  après  l'avoir  écrit  avec  tout  son  cœur! 
Ce  n'est  pas  une  exagération,  non  plus,  d'affir- 
mer que  Brunetière  est  tombé  sur  la  brèche, 
comme  un  vaillant  soldat,  en  luttant  pour  la 
foi   chrétienne,    en  voulant    aplanir    pour  les 
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autres  «  les  chemins  de  la  croyance  ».  Ceux 
qui  l'ont  vu  assis  à  la  table  du  conférencier, 
qui  ont  contemplé  la  flamme  aiguë  de  son 
regard  et  entendu  sa  voix  martiale  sonner  la 
charge,  sentaient  que  chacun  de  ses  «  discours 
de  combat  »  diminuait  d'autant  ses  forces  et 
pompait  le  sang  de  ses  veines.  Et  le  dernier 
arrivé,  Adolphe  Retté,  que  fait-il  maintenant, 
chez  les  Bénédictins  exilés  en  Belgique,  sinon 
d'achever  la  conversion  parfaite  dont  il  nous 
a  raconté  les  débuts  en  un  livre  très  émou- 
vant, et  de  se  former,  dans  la  méditation  et  la 
prière,  à  la  vie  d'apostolat  qu'il  veut  mener 
parmi  le  monde  ?  En  vous  livrant  ces  réflexions, 
j'ai  l'air  de  m'attarder  ou  même  de  m'écarter 
de  ma  route.  Mais  non  :  car  ceci  éclaire  cela  ; 
et  de  tels  actes  jettent  un  éclat  singulier  sur 
les  motifs  qui  les  ont  produits. 

Il  est  juste,  et  il  m'est  très  doux,  pour  la 
même  raison,  de  vous  faire  observer  que  nulle 
considération  d'intérêt  humain  n'a  pu  influer 
sur  leur  décision.  Au  moment  où  ils  se  ran- 
geaient résolument  parmi  les  catholiques, 
TÉglise  n'avait  aucun  avantage  matériel  à  leur 
offrir  ;  et  l'État,  tombé  au  pouvoir  des  Loges 
maçonniques,  l'État,  quitenaitrigueuràl'Eglise 
et  qui  allait  se  séparer  d'elle,  ou  même  qui 
venait  de  le  faire,  ne  pouvait  que  leur  savoir 
très  mauvais   gré   de  leur  adhésion  :  car  elle 
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tombait  à  point,  comme  un  soufflet,  sur  la  joue 
des  persécuteurs.  De  fait,  ainsi  qu'il  arrive 
dans  la  bataille,  les  ennemis  leur  furent  injus- 
tes; et  leurs  alliés  nouveaux,  parfois,  furent 
oublieux.  On  sait,  par  exemple,  que  F.  Brune- 
tière  avait  ardemment  désiré,  comme  couron- 
nement de  son  brillant  professorat,  la  chaire 
de  littérature  au  Collège  de  France,  et  que,  à 
cause  de  sa  conversion,  «  au  grand  scandale 
du  monde  universitaire  et  lettré,  cette  ambi- 
tion légitime  fut  déçue  par  la  véhémence  des 
passions  politiques  (et  j'ajoute  religieuses)  et 
la  pusillanimité  des  pouvoirs  publics1  »  ;  et  que, 
Tannée  précédente,  il  fut  le  seul  à  être  privé 
de  sa  chaire  à  l'Ecole  normale,  sans  compensa- 
tion, alors  que  les  autres  maîtres  de  confé- 
rences étaient  transférés  à  la  Sorbonne.  On 
sait,  de  même,  que,  pour  avoir  maladroite- 
ment conseillé  à  l'Episcopat  de  France  Fessai 
loyal  de  l'odieuse  loi  de  1905  sur  la  Séparation, 
il  reçut  en  plein  front,  comme  une  injure,  l'épi- 
thète  de  «  soumissionniste  ».  Assurément  l'é- 
crivain et  ses  co-signataires  s'étaient  trompés. 
Pie  X  eut  raison  de  ne  pas  se  rendre  à  leur 
désir.  Mais  les  catholiques  n'eurent-ils  point 
tort  de  faire  fi  de  la  bonne  intention  et,  pour 
cela,  de    bouder    l'athlète  ?  Encore    un  coup, 

1.    Eugène-Melchior    de    Vogué,    Revue     des    Deux-Mondes, 
1"  janvier  4907. 
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n'estimez-vous  pas  que  les  attaques  des  adver- 
saires et  l'ingratitude  des  amis  font  valoir 
puissamment  le  témoignage  qu'ils  ont  rendu  à 
l'Église  catholique  *  ? 


III 


Ceci  accordé,  voyons  donc  quel  est  ce  té- 
moignage. Nous  allons  constater,  sans  peine, 
que  les  motifs  qui  l'ont  dicté  peuvent  varier 
beaucoup,  tout  comme  les  tempéraments. 
Vous  connaissez  le  proverbe  :  «  Tout  chemin 
mène  à  Rome»,  c'est-à-dire,  si  je  ne  me  trompe, 
à  la  sainteté  et  à  la  canonisation  qui  la  consa- 
cre aux  yeux  du  monde.  En  repassant  dans 
votre  esprit  les  chemins  divers  que  nos  con- 
vertis ont  parcourus2,  vous  vous  convaincrez 

1.  «Ce  fait  n'est-il  pas  très  remarquable.,,  que  plusieurs  écri- 
vains laïcs,  tout  à  fait  indépendants  et  désintéressés,  puisqu'ils  ne 
peuvent  attendre  immédiatement  de  leur  acte  que  des  moqueries 
et  des  injures,  confessent  publiquement  leur  retour  aux  croyances 
religieuses  ?  (Il  s'agissait  de  Huysmans,  de  Verlaine,  de  Bruno- 
tière  et  de  lui-même.)  Et  n'est-ce  pas  là  une  preuve  manifeste  que, 
parmi  tant  de  ruines  accumulées  par  la  banqueroute  sentimentale 
philosophique,  politique  et  sociale  de  cette  désastreuse  fin  de  siècle, 
la  foi  reste  debout,  pareille  à  ces  imposantes  cathédrales  qui 
fermes  sur  leurs  assises  depuis  tant  de  siècles,  attestent  la  force 
inébranlable  du  christianisme  et  la  permanence  de  l'Église  ?  (Gop- 
pée,  La  Bonne  Souffrance,  pp.  233-234.) 

2.  «Il  y  a  bien  des  chemins  qui  mènent  à  la  croyance.  »  Brtjne- 
tière,  Discours  de  combat,  nouvelle  série,  p.  45.  «  Les  arguments 
classiques  ne  peuvent  avoir  d'influence  qu'en  devenant  pour 
chacun  des  certitudes  personnelles.  »  (Revue  pratique  d'Apolo- 
gétique,!" décembre  1907,  p.  344,  article  de  M.  Lebreton.) 
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aussi  que  de  toutes  les  régions,  même  les  plus 
éloignées  et  les  plus  étrangères,  on  peut  et 
on  doit  revenir  à  l'Eglise.  Il  est  très  clair  que 
«  ni  la  vérité  n'attire  à  soi  toutes  les  intelli- 
gences par  le  même  côté  d'elle-même,  ni  la 
religion  ne  touche  tous  les  cœurs  au  même 
endroit.  Et,  quoique  individuels,...  il  n'y  a  pas 
un  de  ces  «  cas  humains  »  qui  ne  pût  servir 
de  point  de  départ  à  toute  une  direction  de 
l'Apologétique1   ». 

Le  cas  de  F.  Coppée2  est  le  plus  simple  de 
tous.  Dans  la  préface  de  la  Bonne  Souffrance*, 
il  nous  a  fait  le  récit  de  la  révolution  morale 
qui  Ta  rejeté  dans  les  bras  de  Dieu.  Elevé  chré- 
tiennement, il  fut  fervent  jusque  vers  la  quin- 
zième année.  Survint  la  «  crise  de  l'adoles- 
cence »  et,  avec  elle,  les  chutes.  Par  fausse 
honte,  par  crainte  des  aveux  nécessaires,  le 
jeune  homme  cessa  de  pratiquer.  Puis,  comme 
bien  d'autres,  il  chercha,  pour  s'excuser,  dans 
sa  raison  et  dans  la  science,  des  arguments 

1.  Brunetière,  ibid.,  pp.  8,  9  et  10,  note. 

2.  Pendant  la  réimpression  de  ces  pages,  F.  Coppée  est  mort 
dans  les  sentiments  de  la  plus  vraie  piété.  Il  a  été  escorté  au 
cimetière  par  des  milliers  de  ces  ouvriers  de  Paris,  de  ces  hum- 
bles qu'il  avait  chantés  avec  tant  de  délicatesse  et  de  cœur.  C'est 
un  triomphe  touchant  qui  me  paraît  supérieur  à  la  pompe  officielle 
commandée  pour  Victor  Hugo. 

3.  Lemerre,  éditeur,  1898. 
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métaphysiques.  L'orgueil,  qui  avait  commencé 
de  le  perdre,  le  maintint  longtemps  dans  la 
voie  écartée  et  lui  fournit  des  prétextes  pour 
légitimer  la  révolte  des  sens.  Mais,  il  y  a  dix  ans, 
Dieu  lui  'ménagea  l'épreuve  salutaire  de  la 
douleur.  La  maladie  le  fît  réfléchir:  car  il  avait 
eu  le  bonheur  de  ne  jamais  abandonner,  non 
plus  que  le  respect  de  la  vérité  et  le  dévoue- 
ment aux  nobles  causes,  la  croyance  en  Dieu  et 
à  la  liberté  humaine.  Une  première  opération 
chirurgicale,  faite  à  Pau,  sembla  réussir;  avec 
le  danger,  les  idées  sérieuses  s'envolèrent. 
Mais  le  danger  revint  et  nécessita  une  opéra- 
tion plus  douloureuse  et  plus  dangereuse. 
Alors  il  rentra  en  lui-même,  fit  appeler  un 
prêtre,  se  confessa;  et  n'osant,  par  scrupule 
janséniste,  s'approcher  de  l'Eucharistie,  il  se 
mit,  sur  le  conseil  de  son  confesseur,  à  la  prière 
et  à  la  lecture  de  l'Évangile.  L'Evangile,  où  il 
vit  «  briller  la  vérité  comme  une  étoile  »,  où 
il  la  sentit  «  palpiter  comme  un  cœur  *  »,  lui  re- 
fit une  âme  de  petit  enfant,  humble  et  douce. 
La  foi  du  premier  âge  se  retrouva,  lisible  et 
vivante  «  comme  les  caractères  de  l'ancien  ma- 
nuscrit sur  le  parchemin  d'un  palimpseste2.  » 
Quelques  mois  après,  il  communiait.  Et  de- 
puis, victorieux  et  heureux,  il  exalta  l'Eglise 

1.  La  Bonne  Souffrance,  Préface,  p.   13. 

2.  Id.,  ibid.,p.  245. 
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catholique  :  chez  elle  seule,  en  effet,  on  trouve, 
dans  l'humble  aveu  de  ses  fautes,  la  paix  par- 
faite et,  dans  l'Eucharistie,  la  nourriture  ado- 
rable de  l'âme.  Et  à  son  frère  le  pécheur,  il 
conseillait  charitablement  le  remède  qui  l'avait 
guéri  :  «  Fais  comme  moi.  Rouvre  ton  Evan- 
gile et  reviens  vers  la  Croix.  Dépouillé  de 
tout  orgueil,  présente-toi  devant  le  tribunal 
fondé  par  Jésus,  où  siège  une  miséricorde  qui 
dépasse  nos  rêves  les  plus  sublimes  de  jus- 
tice1 ». 

C'est,  à  tout  prendre,  le  mot  célèbre  de 
Chateaubriand  :  «  J'ai  pleuré,  et  j'ai  cru.  »  Seu- 
lement—  est-ce  une  illusion?  —  dans  le  récit 
de  Coppée,  je  trouve  une  sincérité  encore  plus 
grande  et  une  plus  vraie  humilité  que  chez 
le  grand  écrivain  romantique. 


*  * 


C'est,  non  pas  précisément  de  la  douleur 
physique,  mais  de  la  plus  profonde  détresse 
morale,  que  Retté,  un  autre  poète,  estremonté 
vers  Dieu.  11  s'en  retira  par  l'entremise  de 
F.  Coppée,  devenu  un  apôtre  de  la  vérité  recon- 
quise, qui  lui  dit,  comme  Jésus  au  lépreux  de 
l'Evangile  :  «  Allez  et  montrez-vous  au  prê- 
tre. »  Il  y  alla,  et  la  paix  descendit  «  dans  son 

1.  La  Bonne  Souffrance ,  Préface,  p.  260. 
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âme  orageuse  ».  Le  récit  de  sa  conversion, 
«  sincère  et  scrupuleusement  exact  »,  nous 
assure-t-il  lui-même1,  écrit  dans  une  langue 
savoureuse  qui  n'est  pas  la  langue  classique, 
bien  agencé  —  j'allais  dire  presque  trop  bien 
par  endroits,  mais  l'art  tout  seul  ne  détruit 
pas  la  sincérité  —  est,  en  somme,  très  tou- 
chant. 

Adolphe  Retté,né  et  baptisé  dans  la  religion 
catholique,  mais  «  élevé  sans  la  foi  »,  fut  mis 
dans  un  collège  protestant  et  suivit  les  prati- 
ques de  la  confession  d'Augsbourg.  Il  n'en 
garda  qu'un  vague  théisme  et  un  invincible 
éloignement  pour  la  sécheresse  de  la  religion 
réformée.  A  dix-huit  ans,  engagé  comme  sol- 
dat, il  fit...  tout  ce  qu'un  soldat  peut  faire. 
Rentré  dans  la  vie  civile,  il  écrivit  des  livres 
où  il  mêla  «  l'érotisme  au  blasphème  ».  Socia- 
lisme, anarchie,  collectivisme,  radicalisme,  pa- 
ganisme orgiaque,  bouddhisme  brumeux,  il 
traversa  ces  diverses  hôtelleries  sans  trop  s'y 
arrêter,  allant  de  l'une  à  l'autre,  dégoûté,  enfin 
de  compte,  des  hommes  politiques  avec  les- 
quels il  collaborait,  mais  haïssant  encore  plus 
le  Christ,  de  cette  haine  mystérieuse  que 
souffle  l'enfer.  Un  jour,  à  Fontainebleau,  où  il 
avait  annoncé  pompeusement,  dans  une  confé- 
rence, que  la  science  amènerait  l'âge  d'or,  des 

1.  Du  diable  à  Dieu,  p.  3.  (Paris,  Léon  Vanier.) 
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ouvriers  lui  demandèrent,  autour  d'une  table 
d'auberge,  son  Credo  scientifique:  et,  en  par- 
ticulier, comment,  sans  Dieu,  le  monde  s'est 
formé.  Il  balbutia,  cita  au  hasard  Lamarck, 
Darwin,  Haeckel,  BiichneretMoleschott,  même 
Diderot;  et,  comme  on  le  serrait  par  des  ques- 
tions plus  précises,  il  finit  par  avouer  qu'il  ne 
pouvait  pas  répondre.  Ses  interlocuteurs  furent 
à  peine  ébranlés,  confiants  qu'ils  étaient,  les 
pauvres,  dans  la  Science  infaillible  !  Mais  le 
tourment  du  doute  entra  dans  l'âme  du  confé- 
rencier, et  n'en  sortitplus  pendant  trois  ans.  Il 
perdit  sa  foi  à  la  science  et  au  progrès.  Seule- 
ment le  diable,  parla  débauche,  le  tenait  tou- 
jours. Les  seuls  sentiments  propres  restés  en 
lui  étaient  l'amour  de  la  nature  et  l'amour  de 
l'art.  Dans  une  promenade  qu'il  fit  en  forêt, 
un  passage  de  Dante  sur  les  âmes  qui  se  puri- 
fient en  purgatoire  le  fit  tressaillir  par  sa  su- 
blime beauté1.  Et  la  question  angoissante  se 
dressa  devant  ses  yeux.  :  «  Si  Dieu  existait?  » 
Il  la  chassait,  poussé  par  une  force  intérieure 
qu'il  attribue  au  démon.  Il  était  contraint 
d'avouer,  pourtant,  que  seule,  parmi  la  versa- 
tilité perpétuelle  des  croyances  et  des  choses 
humaines,  l'Église  catholique  demeure  immua- 

i.  Le  Purgatoire,  2*  chant:  «  Je  vis  —  que  ne  la  vois-je 
encore? —  une  clarté  venir  sur  la  mer,  dune  telle  vitesse 
qu'aucun  vol  d'oiseau  ne  l'égale...  » 
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ble,  et  que  cette  constance  unique  lui  vient 
d'une  cause  plus  qu'humaine;  que  seule  elle 
détient  la  vérité  consolatrice... 

Il  commença  de  prier  quelquefois.  Mais,  tout 
en  priant  et  en  demandant  le  secours  des  priè- 
res d'autrui,  il  se  replongeait  dans  l'orgueil 
et  dans  l'amour  sensuel.  Et,  comme  jadis  pour 
Augustin,  il  se  faisait  une  lutte  furieuse  en  lui, 
entre  les  lumières  et  les  ténèbres  ;  et  ses  pas- 
sions, qui  redoutaient  d'être  congédiées,  s'ac- 
crochaient à  lui.  Dans  ces  luttes  torturantes, 
à  Paris,  il  fut  tellement  découragé  que  la  pensée 
du  suicide  s'empara  de  sa  volonté.  Il  allait  y 
succomber  quand  il  vint  trouver  F.  Goppée, 
qui  le  reçut  avec  une  charité  fraternelle  et  lui 
redonna  un  peu  d'énergie  morale.  Devenu 
malade,  et  même  au  point  de  vomir  le  sang,  il 
retourna  aux  champs,  où,  malgré  ses  velléités 
de  rentrer  dans  le  catholicisme,  il  écrivit  un 
article  sarcastique  sur  la  conversion  de  Huys- 
mans,  à  propos  des  Foules  de  Lourdes,  et  blas- 
phématoire contre  la  sainte  Vierge.  Un  pèleri- 
nage à  l'oratoire  de  Notre-Dame  de  Grâce,  situé 
sur  le  rocher  de  Cornebiche,  dans  la  forêt  qui 
entoure  Arbonne,  —  pèlerinage  dont  il  fait  un 
gracieux  symbole,  un  peu  trop  arrangé  à  mon 
avis,  de  l'ascension  de  l'âme,  par  le  calvaire 
de  l'expiation,  vers  Marie,  la  grande  consola- 
trice, —  lui  rendit  confiance  en  la  Vierge.  Mais 
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1  orgueil  était  encore  le  maître  dans  son  cœur  et 
le  subjuguait.. 

Je  ne  saurais  analyser,  comme  il  convient, 
les  conflits  dont  ce  cœur  fut  le  théâtre,  et  où 
Retté  met  en  scène  véritablement,  et  fait 
parler,  en  même  temps  que  lui-même,  son 
bon  ange  et  le  démon  :  il  faut  lire  ces  émou- 
vants colloques.  Une  fois  de  plus,  comme 
le  pauvre  homme  se  croyait  abandonné  de  Dieu, 
le  désespoir  le  prit,  et  il  fut  sur  le  point  de  se 
pendre.  Une  «  voix  intérieure  »  l'arrêta,  qui 
lui  parlait  de  la  miséricorde  divine  ;  un  regard 
sur  le  crucifix  et  un  nouveau  pèlerinage  à 
Notre-Dame  de  Grâce  le  rétablirent  dans  la 
paix.  Alors  Goppée,  qu'il  avait  supplié  de  l'ai- 
der, l'adressa,  comme  on  envoie  un  malade  au 
médecin,  à  un  vicaire  de  Saint-Sulpice.  Il  eut 
le  courage  d'y  aller,  il  vit  M.  l'abbé  Motet,  fut 
instruit  par  lui  des  vérités  essentielles  de  la 
religion  et  des  pratiques  du  chrétien,  fit  sa 
confession  générale  et  communia.  Première 
communion,  dont  il  a  écrit  avec  délices,  en 
savourant  «  la  paix  radieuse  qui  régnait  »  en 
lui  :  «  Ah!  que  ne  peut-on  arrêter  le  temps  à 
cette  heure  solennelle  de  quiétude  et  d'inno- 
cence !  Pourquoi  faut-il  que  le  monde  revienne 
vous  obséder  de  ses  bas  appétits  et  de  ses  vi- 
les rumeurs?...  Sainte  Eucharistie,  qu'ils  sont 
à  plaindre,  les  ignorants  et   les    égarés    qui 
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méconnaissent  vos  vertus!  Pour  moi,  je  sais 
que  vous  êtes  la  source  de  tout  bien,  la  fontaine 
d'espoir  et  d'énergie  où,  aux  jours  de  tristesse 
et  de  découragement,  l'âme  puise  le  réconfort 
et  la  joie.  Faites,  ô  mon  Dieu,  que  je  ne  l'ou- 
blie jamais  M  »  Et,  dans  la  solitude,  il  composa 
son  livre,  pour  raconter  ses  luttes,  ses  souf- 
frances, sa  victoire,  et  pour  remercier  Dieu; 
œuvre,  non  de  vanité,  mais  de  pénitence  et  de 
réparation. 


* 
*  * 


D'après  l'histoire  de  Retté,  vous  avez  pu  voir 
comment,  dans  notre  siècle  rationaliste  qui  se 
vante  de  ne  croire  qu'à  la  science  et  aux  faits 
positifs,  le  monde  invisible,  et  même  le  mys- 
ticisme, reprend  ses  droits.  Huysmans  nepense 
ni  ne  parle  autrement  que  Retté  :  «  Nous  som- 
mes dans  l'obscurité,  nous  sentonsvaguement, 
en  nous  et  au-dessus  de  nous,  des  luttes  qui 
toujours  se  recommencent  et  s'achèvent.  La 
partie  se  joue  à  trois,  entre  Dieu,  le  démon 
et  l'homme2  »...  Et  il  déclare  être  rentré,  par 
la  Mystique,  au  bercail  du  Bon  Pasteur  :  «  Ma 
foi  ne  repose  ni  sur  ma  raison  (en  quoi  il  se 
trompe  ou  il  s'exprime  mal),  ni  surlespercep- 
tions  plus  ou  moins  certaines  de  mes    sens  : 

1.  Du  diable  à  Dieu,  pp.  197-498. 

2.  Les  Foules  de  Lourdes,  p.  28. 
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elle  relève  d'un  sentiment  intérieur,  d'une  as- 
surance acquise  par  des  preuves  internes.  N'en 
déplaise  à  ces  caciques  de  la  psychiatrie  et  à 
ces  barbacoles  entendus,  qui,  ne  pouvant  rien 
expliquer,  classent  sous  l'étiquette  de  l'auto- 
suggestion ou  de  la  démence  les  phénomènes 
de  la  vie  divine  qu'ils  ignorent,  la  Mystique 
est  une  science  résolument  exacte.  J'ai  pu  vé- 
rifier un  certain  nombre  de  ses  effets,  et  je 
n'en  demande  pas  davantage  pour  croire  :  cela 
me  suffit1.  » 

Par  Sainte  Lydwine,  Les  Foules  de  Lourdes, 
La  Cathédrale  et  d'autres  œuvres,  on  s'aper- 
çoit que  Huysmans  a  fréquenté  les  grands  au- 
teurs mystiques;  ses  dernières  années  et  sa 
mort  admirable  ont  montré  qu'il  sut  pratiquer 
héroïquement  leurs  conseils.  C'est  bien.  Mais 
de  quel  tréfonds  ténébreux  et  de  quelles  fan- 
ges il  a  surgi  vers  la  lumière  !  Je  m'avoue 
incapable,  et  peu  curieux,  de  vous  exprimer 
tout  ce  qu'eut  d'abord  de  détraqué,  de  bizarre, 
d'artificiel,  cette  vie  d'artiste  raffiné,  partagée 
entre  l'orgueil  et  la  luxure,  égarée  dans  le  spi- 
ritisme, le  satanisme  et  le  sadisme.  Il  disait 
plus  tard,  avec  humour  :  «  Il  faut  que  Dieu  ne 

1.  Ici.,  ibid.  Je  n'avais  pointa  nie  demander  nia  constater, 
dans  cette  étude,  à  quelle  école  de  mystiques  se  rattache 
Huysmans  5  si  c'est  aux  Flamands  et  aux  Espagnols,  plutôt 
qu'aux  Français,  aux  Italiens,  aux  Allemands.  C'est  chose  en 
dehors  de  mon  sujet. 
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soit  pas  difficile  pour  se  contenter  de  gens 
comme  moi 1  !  »  Dieu  n'est  jamais  difficile  pour 
les  âmes  qui  manifestent  un  humble  et  sincère 
repentir.  Et  Huysmans  y  arriva.  L'expérience 
qu'il  fît —  laquelle  est,  Dieu  merci,  peu  com- 
mune —  lui  fit  toucher  comme  du  doigt  le 
surnaturel.  Certainement,  c'était  le  chemin  le 
plus  long  pour  aller  à  Rome,  selon  la  remarque 
spirituelle  deCoppée,  qui  ajoute,  en  résumant 
cette  transformation  miraculeuse  :  «  Il  y  a 
quelques  années,  un  attrait  malsain  lui  faisait 
étudier  les  mystérieuses  abominations  du  sata- 
nisme; et  à  lire  de  suite  Là-bas  et  En  route, 
on  pourrait  croire  —  si  l'on  ne  savait  que  le 
premier  de  ces  deux  récits  est  tout  à  fait  ima- 
ginaire (je  le  souhaite,  et  je  voudrais  en  être 
aussi  certain  que  M.  Coppée)  —  que  Durtal, 
c'est-à-dire  Huysmans,  courut  se  réfugier  à  la 
Trappe  au  sortir  de  quelque  messe  noire.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  cet  incroyable  dédai- 
gneux, cet  homme  si  difficile  à  satisfaire  en 
toutes  choses,  aussi  bien  en  matière  de  style 
que  de  cuisine,  en  arriva  un  jour  au  dégoût 
de  soi-même.  Ce  sentiment,  qu'il  a  souvent 
exprimé   avec    la    plus  énergique    franchise, 

1.  F.  Coppée,  qui  rapporte  cette  parole,  écrit  humblement  : 
«  Et  comme  moi  donc,  ajoutcrai-je.  J'ai  entendu  railler  cette 
parole,  que  je  trouve,  au  contraire,  touchante.  Pourtant  elle 
est  trop  découragée,  et  il  ne  faut  pas  parler  ainsi.  »  [La  Bonne 
Souffrance,  p.  231.) 
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devait  prendre  finalement,  dans  une  conscience 
scrupuleuse,  la  forme  du  repentir.  Quiconque 
se  repent  éprouve  le  besoin  d'être  pardonné  : 
et  il  n'existe  qu'un  tribunal  où  l'indulgence 
soit  infinie  et  l'absolution  parfaite  :  c'est  le  con- 
fessionnal. Durtal  se  rua  donc  dans  la  pénitence 
—vous  trouverez  dans  En  route,  sur  cette  crise 
d'âme,  des  pages  d'une  singulière  et  pénétrante 
émotion —  et  il  fut  désormais  un  chrétien.  »  Le 
chrétien  fut  dévot.  Il  goûta  extrêmement,  autant 
que  le  pouvoir  prenant  de  la  Mystique,  les  dé- 
lices du  plain-chant  grégorien  et  le  charme  des 
vieilles  cathédrales  gothiques,  non  sans  mal- 
mener très  fort,  par  un  reste  de  vieille  habi- 
tude, ses  nouveaux  coreligionnaires  qui  n'a- 
vaient pas  un  sens  artistique  aussi  aiguisé  que 
le  sien.  Il  devint  même  oblat  de  saint  Benoît. 
II  fit  mieux,  beaucoup  mieux  encore  :  heureux 
de  la  vie  intérieure  et  surnaturelle  que  seule 
l'Église  catholique  peut  distribuer,  il  souffrit 
en  héros  et  mourut  en  saint,  béni  et  protégé 
parla  Vierge  de  Lourdes! 


* 


Paul  Bourget,  lui,  n'est  pas  un  mystique: 
c'est  un  philosophe,  un  sociologue  *,  que  ses 
observations    et  ses  réflexions  ont  peu   à  peu 

1.  Cf.  Paul  Bourget  sociologue,  par  Tancrède  de  Visan  (Nou- 
velle librairie  nationale,  85,  rue  de  Rennes). 
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amené  au  catholicisme.  Avant  l'apparition  du 
Disciple,  qui  fut  comme  la  première  étape  de  sa 
marche,  on  discernait  déjà,  dans  le  snobisme 
anglo-parisien,  parmi  le  tourbillon  du  cos- 
mopolitisme et  les  bagatelles  des  salons  dorés 
où  le  romancier  se  complaisait,  un  philosophe 
qui  faisait  sa  récolte  de  vérités  sociales,  et 
donc  chrétiennes.  En  analysant  les  passions, 
il  découvrait  les  remèdes  qu'il  faut  leur  appli- 
quer. Il  a  écrit  dans  son  autobiographie  :  «  Parti 
d'un  point  de  vue  simplement  positiviste, 
celui  de  la  constatation  indifférente,  j'ai  été 
conduit  de  la  Psychologie  à  l'Ethique  par  la 
même  nécessité  qui  fait  qu'avec  tout  son  scep- 
ticismeunmédecin,  assuré  de  sondiagnostic,  ne 
peut  s'empêcher  de  s'interroger  sur  le  remède.» 
Par  quels  degrés  s'est  faite  son  ascension1; 
comment  l'élève  de  Stendhal  et  de  Balzac,  dé- 
laissant enfin   le  scepticisme,  le  pessimisme 

1.  Le  mot  de  conversion  ne  fait  pas  peur  à  M.  Bourget.  Cepen- 
dant il  déclare  qu'il  en  aimerait  mieux  un  autre.  Il  a  écrit,  dans 
Outre-Mer  :  «  ...  Tel  n'est  pas  mon  cas  particulier.  On  se 
convertit  d'une  négation,  on  ne  se  convertit  pas  d'une  attitude 
purement  expectative.  Cette  position  d'analyste  sans  doctrine 
et,  pairconséquent,  qui  cherche,  n'est  qu'une  des  formes  du  doute 
méthodique.  Il  me  serait  aisé  de  montrer  que,  s'il  y  a  eu  déve- 
loppement dans  ma  pensée,  il  n'y  a  pas  eu  contradiction, 
et  que  l'avant-dernier  chapitre  d'Un  Crime  d'amour,  l'épilogue 
de  Mensonges,  vingt  passages  de  la  Physiologie,  les  dernières 
pages  du  Disciple,  celles  sur  la  confession  et  le  péché  dans 
Cruelle  Énigme,  se  raccordaient  déjà  entièrement  à  ce  que  j'ai 
appelé  depuis  l'apologétique  expérimentale.  »  Soit.  Parlons 
donc  de  développement  et  d'ascension. 
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ou  le  réalisme  un  peu  brutal  de  ses  premiers 
modèles,  et  dépassant  Taine,  son  autre  maître, 
9'en  est  allé  vers  des  horizons  plus  élevés, 
plus  larges,  plus  sains  ;  comment  il  a  pu  écrire 
YÉtape,  et  surtout  Un  Divorce,  ce  beau  livre 
et  cette  bonne  action  qui  veut  protéger  les 
âmes  faibles  contre  la  tentation  permanente 
que  leur  offre  une  loi  néfaste  ;  comment  il  est 
devenu  un  bon  chrétien  et,  à  sa  manière,  un 
soldat  de  l'Église  et  de  Jésus-Christ  :  essayons 
de  le  démêler  et  de  le  dire  rapidement. 

D'où  il  partit,  il  va  nous  le  dire  :  «  La  science 
[toujours  la  Science  I)  rend  impossible  toute 
croyance  aux  révélations  du  surnaturel  et,  du 
même  coup,  elle  se  proclame  impuissante  à 
résoudre  les  problèmes  que  la  Révélation 
résolvait  jadis1.  » 

Telle  est  l'antinomie  que  se  formulait,  au 
début,  le  philosophe,  incroyant  mais  sincère 
et  sérieux,  tout  ami  qu'il  fut  des  dilettantes. 
En  s'efforçant  loyalement  de  la  trancher,  il 
découvrit  que  la  vraie  science  n'est  pas  du 
tout  l'ennemie  du  surnaturel.  Sa  méthode  fut 
l'étude  expérimentale  de  l'âme  humaine  et  de 
la  société. 

De  l'âme  humaine,  prise  individuellement. 
Y  a-t-il  une  meilleure  psychologie  et  une  mo- 
rale à  la  fois   plus  avertie    et  plus    profonde 

1.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  Ve  édition,  1883,  p.  82. 
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que  celle  du  catholicisme,  lequel  impose  à  ses 
fidèles  l'examen  de  conscience  fréquent,  con- 
seille l'examen  quotidien,  montre  en  cela 
«  l'importance  infinie  de  la  vie  morale  »  et 
soutient  efficacement  la  volonté  dans  sa  lutte 
contre  les  passions  ?  La  raison  toute  seule 
est  souvent  vaincue  par  les  sens.  Et  que  sont, 
contre  les  passions  frémissantes,  même  les 
arguments  du  cœur,  l'amour  maternel  et 
l'amour  filial  ?  Des  digues  parfois  trop  faibles, 
que  le  torrent  peut  emporter.  Mais  la  religion, 
et  la  religion  catholique  seule,  met  au  cœur 
du  croyant  un  amour  efficace,  surnaturel,  et 
elle  nous  offre  dans  les  sacrements,  sources 
de  la  grâce  divine,  une  force  qui  nous  préserve 
contre  le  mal  et  nous  relève  après  la  chute1. 
D'où  peut  venir  au  catholicisme  cette  con- 
naissance profonde  et  sûre  de  l'âme  ?  De  Jésus- 
Christ,  qui  a  fait  l'âme  et  fondé,  pour  la  sou- 
tenir ou  la  relever,  le  catholicisme.  —  Mais  il 
y  a  des  philosophes  qui  ne  sont  pas  catholi- 
ques et  qui  ont  une  vie  irréprochable  :  Mon- 
neron,  par  exemple,  dans  VÉtape.  —  Oui  : 
Monneron  et  ses  pareils,  peu  nombreux,  sont 
d'honnêtes  gens  :  «  chrétiens  dévoyés  »  qui 
marchent  en  vertu  de  la  vitesse  acquise  et,  avec 
les  idées  de  justice  et  de  solidarité,  se  sont 
refait  une  religion.  Mais  la  masse  des  autres, 

1.  CÎ.  Cruelle  énigme,  Terre  promise,  Mensonges  etpassi?n. 
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les  faibles,  les  tendres,  eux  qui  n'ont  plus  de 
foi,  que  pouvaient-ils  faire  que  de  tomber  ? 
Et  ils  sont  tombés,  et  ils  tombent.  «  Il  leur 
fallait,  oui,  il  leur  fallait  Dieu  *.  »  D'ailleurs  la 
philosophie  toute  seule,  en  face  de  la  passion, 
regardez-la,  écoutez-la.  Elle  est  solennelle, 
sans  doute  ;  elle  prend  un  jargon  scientifique 
et,  en  définitive,  elle  fournit  des  prétextes  à 
celui  qui  veut  succomber  :  ainsi  pour  Robert 
(ireslou,  dans  le  Disciple.  D'ailleurs,  que  sont 
les  incrédules  ?  D'ordinaire,  des  orgueilleux 
ou  des  sensuels2.  Au  moment  critique,  devant 
le  danger,  devant  la  mort,  «  aux  heures  af- 
freuses »,  ils  retrouvent  en  eux  la  religion 
avec  le  besoin  de  prier.  En  face  du  cadavre  de 
son  disciple,  victime  de  ses  leçons  de  philoso- 
phie, le  vieil  Adrien  Sixte,  qui  se  sait  et 
s'avoue  complice,  sent  monter  à  ses  lèvres  les 
premiers  mots  de  l'oraison  divine  :  Notre  Père 
qui  êtes  aux  deux.  La  prière,  cri  instinctif  du 
cœur  souffrant,  appel  de  l'homme  à  Dieu!  Elle 
a  une  «  force  surnaturelle  ». 

De  Vâme  sociale,  ou,  si  vous  voulez,  de  la 
société.  Prenons  seulement,  à  la  suite  de 
P.  Bourget,  quelques-uns  des  problèmes  so- 
ciaux les  plus  angoissants. 

1.  L'Etape. 

2.  Darras,  Monneron,  Robert  Greslou,  dans  Un  Divorce,  l'Éta- 
pe, Le  Disciple. 
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Le  divorce,  par  exemple.  Le  voilà  installé, 
au  nom  des  principes  modernes,  dans  notre 
législation.  Que  produit-il  dans  la  pratique  ? 
Des  «  haines  fratricides  »,  des  «  heurts  meur- 
triers »,  des  «  luttes  horribles».  Vous  appe- 
lez cela  un  progrès  ;  c'est  un  recul,  une  ré- 
gression. C'est  le  règne  du  caprice,  de  la 
fantaisie  individuelle.  La  monogamie,  où 
tendent,  dites-vous,  les  civilisations  supérieu- 
res, vous  l'avez  remplacée  par  quoi  ?  tout  sim- 
plement par«  une  polygamie  successive  ».  La 
famille,  qui,  par  nature,  a  besoin  de  fixité,  vous 
l'avez  brisée,  en  la  dispersant.  Combien  la  re- 
ligion catholique  est  plus  raisonnable,  à  la 
considérer  du  seul  «  point  de  vue  de  l'obser- 
vation pure  »  !  Le  P.  Euvrard  dit  à  Darras  : 
«  J'ai  voulu  ainsi  vous  faire  toucher  au  doigt 
l'identité  entre  la  loi  de  l'Église  et  la  loi  de  la 
réalité,  entre  l'enseignement  de  l'expérience 
et  celui  delà  Révélation.  Dans  son  effort  pour 
durer,  la  nature  sociale  aboutit  précisément  à 
la  règle  dont  la  Religion  a  fait  un  dogme1  ». 

V inégalité  des  conditions  sociales  et  la  dou- 
leur. —  N'est-ce  pas,  au  fond,  comme  disait 
Brunetière,  la  vraie  question  sociale?  Là- 
dessus  que  prêchent  les  philosophes,  en  dehors 
de  l'Eglise,  et  particulièrement  les  socialistes  ? 
Deux  idées  magiques  :  le  «  bonheur  univer- 

1.  Un  Divorce, 
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sel»,  et  la  «  justice  absolue  ».  Le  malheur 
est  que  cette  doctrine  «  est  construite  à  re- 
bours des  lois  véritables  de  l'ordre  social... 
Deux  de  ces  lois,  vérifiées  depuis  l'origine 
des  âges,  sont  l'inégalité  et  la  douleur».  La 
Révolution  française  les  a  totalement  mécon- 
nues. Elle  a  exaspéré,  en  même  temps,  deux 
aspirations  de  l'homme,  «  vérifiées  elles  aussi 
à  travers  les  âges  :  la  justice  et  le  bonheur  ». 
Gomme  le  christianisme,  ici  encore,  est  bien 
plus  clairvoyant!  Le  chrétien  ne  ment  pas  au 
pauvre  en  l'encourageant  ;  «  il  ne  lui  dit  pas  : 
«  Nous  êtes  ou  vous  serez  mon  égal  »  mais  : 
«  Je  suis  votre  semblable.  »  Et,  par  la  charité, 
dont  il  fait  un  devoir,  il  l'aide  sans  l'humi- 
lier1. Admirable  économie  de  la  Religion,  qui 
peut  seule,  ainsi,  étayer  l'édifice  social  !  D'où 
lui  vient-elle  ?  Evidemment  de  Dieu. 

Arrivé  à  ce  point  de  ses  constatations  expé- 
rimentales^ peine  le  philosophe  avait-il  besoin 
d'éclaircir  encore  quelques  doutes  :  sur  les 
rapports  de  la  science  et  de  la  foi,  pour  recon- 
naître qu'elles  ont  deux  domaines  différents 
et  que  la  science  ne  peut  aucunement  satis- 
faire le  besoin  religieux  de  l'âme  ;  sur  les 
difficultés  de  l'exégèse,  qui  ne  sont  pas  inso- 
lubles. Il  voyait  clair.  Il  n'avait  plus  qu'un  pas 
à   faire  :  croire.   Et,   Dieu   aidant,   il  le  fit  :  il 

1.  L'Etape, 
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adhéra  au  catholicisme,  la  seule  religion  dont 
les  préceptes  sont  conformes  à  renseigne- 
ment de  l'expérience.  Son  catholicisme  est 
donc  «  né  d'une  vision  réaliste  de  la  nature 
morale».  Sincère  jusqu'au  bout,  P.  Bourget  a 
mis  ses  actes  d'accord  avec  ses  croyances. 


* 


Je  ne  sais  si  je  m'abuse.  Mais,  à  mesure 
que  nous  avançons  dans  cette  énumération, 
ne  trouvez-vous  pas,  avec  moi,  que  l'horizon 
s'agrandit,  et  que  Pefïbrt  apologétique,  mani- 
festé dans  la  vie  et  les  écrits  de  chacune  des 
nouvelles  recrues,  prend  une  importance  plus 
considérable  ?  Avec  Brunetière,  il  est  plus 
original  et  plus  vivant,  de  beaucoup,  que  chez 
les  autres.  Malheureusement,  Y  Apologie  qu'il 
rêvait  de  construire,  et  dont  il  esquissa  le 
plan  devant  un  ami,  un  jour  où  il  fut  «  mer- 
veilleux de  verve  dialectique,  de  vigueur  per- 
suasive et  d'habileté  constructive  {  »  —  comme 
il  l'était  souvent —  il  n'a  pu  la  mener  à  terme. 
Belle  construction,  commencée  avec  tant  de 
joie,  mais  que  la  mort  a  interrompue,  et  dont 
il  reste  de  grands  pans  de  muraille  qui  se 
dressent,  menaçants  et  terribles,  contre  quel- 

1.   Ferdinand    Brunetière,    Notes     et    souvenirs,   par    Victor 
Gikaud  (Bloud  et  Cie),  p.  28,  note. 
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que  erreur  contemporaine  4.  Ce  plan,  M.  J. 
Cartier  a  essayé  de  le  refaire  dans  la  Revue 
pratique  ii Apologétique2  :  reconstitution  ingé- 
nieuse et  imposante,  où  il  a  négligé,  parce 
qu'il  ne  faisait  pas  une  étude  critique,  de  si- 
gnalerleslacunes,  lescrevasseset  les  faiblesses 
de  L'œuvre,  et,  bien  que  Brunetière  s'en  défen- 
dit, une  certaine  tendance  au  fîdéisme3.  Mais 
ce  qui  nous  intéresse  pour  l'heure,  ce  n'est 
pas  tant  Y  Apologie  elle-même  que  le  chemin 
qu'a  suivi  l'écrivain  pour  y  arriver. 

Il  a  été  long,  celui-là  aussi,  mais  combien 
curieux  et  instructif  !  Des  penseurs,  des  amis 
qui  ont  intimement  pratiqué  F.  Brunetière, 
nous  décriront  avec  détail  ce  qu'il  se  plaisait, 
comme  Newman  et  Manning,  à  nommer  son 
évolution  religieuse,  plutôt  que  sa  conversion4. 
Conversion,  ou  évolution  religieuse,  ou  éclo- 
sion,  comme  on  voudra  :  le  mot  importe  peu  ; 

1. Pendent  opéra  interrupta  minœque  Murorum  ingénies... (Virg.) 

2.  15  mars,  1««  avril,  15  avril,  1M  mai  1907. 

3.  Cf.  Discours  de  combat,  nouvelle  série,  pp.  20-23.  Cf. 
Science  et  Religion.  Son  horreur  de  la  «philosophie  »  lui  faisait 
dire  que  Dieu  ne  se  démontre  pas,  qu'il  est  objet  de  croyance, 
non  de  «  science  ».  Ne  parlons  pas,  non  plus,  de  son  explication 
du  symbolisme. 

4.  A  M.  E.  Trogan,  qui  avait  exprimé  la  même  idée,  Brune- 
tière écrivait  :  «  Je  vous  sais  gré,  tout  particulièrement  pour  les 
lecteurs  de  bonne  foi,  d'avoir  insisté  sur  ce  qu'il  plaît  aux 
autres  d'appeler  ma  conversion,  et.  qui  en  est  bien  une,  si 
l'on  veut,  mais  qui  est  autre  chose  aussi...  »  M.  Trogan  disait  : 
éclosion.  [Correspondant,  25  décembre  1906.) 
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le  plus  intéressant  est  de  savoir  comment  se 
fit  la  chose. 

M.  Victor  Giraud  a  eu  grandement  raison1 
d'appliquer  à  l'écrivain  et  au  penseur  ce  qu'il 
avait  dit  lui-même  du  xixe  siècle  :  «  On  l'a  pu 
croire  agité  d'autres  soins  et,  en  effet,  il  l'a 
été.  Mais,  si  la  question  religieuse  n'a  pas 
toujours  été  la  première  et  la  plus  évidente 
de  ses  préoccupations,  elle  en  a  été  certaine- 
ment la  plus  constante,  et  disons,  si  on  le 
veut,  par  instants,  la  plus  sourde,  mais 
en  revanche  la  plus  angoissante.  »  Dès  le 
collège,  en  effet,  ou,  sans  remonter  si 
loin,  lorsque,  répétiteur  dans  une  «  boîte  à 
bachot2  »,  il  commençait,  en  donnant  toutes 
sortes  de  leçons  sur  les  lettres,  l'histoire,  la 
philosophie,  les  sciences,  et  en  particulier  les 
mathématiques,  d'acquérir  une  érudition  uni- 
verselle, son  âme  inquiète,  j'allais  dire  son 
âme  d'Alceste  pessimiste,  était  tentée  par  le 
même  problème  qui  tourmentait  l'âme  de 
Pascal  :  le  problème  religieux,  qui  «  n'a  pas 
cessé  d'être  celui  qu'il  faut  que  tout  être  qui 
pense,  aborde,  discute  et  résolve  une  fois  au 

1.  Opuscule  déjà  cité  (Bloud  et  G1"),  pp.  2'i-25.  Je  l'ai  pris 
comme  guide  dans  les  lignes  qui  suivent,  et  j'ai  plaisir  à  le 
remercier  des  pages  qu'il  a  écrites  sur  ce  sujet.  Cf.  aussi 
Ferdinand  Brunetière,  par  George  Fonsegriye  (même  librairie). 

2.  L'Institution  Lclarge,  que  M.  Paul  Bourget,  pour  y  avoir 
travaillé  trente-trois  mois  avec  F.  Brunetière,  appelle  «  l'humble 

asilede  nos  jeunes  ambitions  ».  (Le  Temps,  du  11  décembre  1900.) 


LES    CONVERTIS    D'HIER  3q 

moins  dans  sa  vie *  ».  Ecrivain,  dans  les  articles 
très  divers  et  très  informés  qu'il  donne  à  par- 
tir de  1873  2,  qu'il  s'agisse  de  littérature,  de 
langue,  d'art,  d'histoire  ou  de  philosophie, 
son  esprit  sérieux  est  hanté  par  l'idée  reli- 
gieuse :  on  la  sent  qui  perce,  même  là  où  on 
l'attendrait  le  moins,  et  sous  quelque  forme 
(pie  ce  soit,  presque  dans  tous  ses  travaux.  11 
lui  arrive,  en  passant,  d'asséner  un  coup  de 
boutoir  à  l'Eglise  et  au  dogme  chrétien,  au 
nom  de  cette  science  et  de  cette  critique  à 
(jLii,plus  tard,  il  dira  leur  fait.  Mais  il  n'y  a 
nulle  part  de  persiflage,  à  la  manière  d'un 
Renan  ou  d'un  Anatole  France  :  un  Alceste  ne 
saurait  être  un  dilettante  !  Sa  curiosité,  inlas- 
sable et  insatiable,  s'attaque,  de  préférence, 
aux  livres  religieux,  catholiques  ou  protestants  : 
il  lit  non  seulement  Bossuet,  Bourdaloue, 
Pascal,  Port-Royal,  Fénelon,  Massillon,  Calvin, 

1.  Brunetikkk,  Eludes  critiques  3*  série  :  De  quelques  tra- 
vaux récents  sur  Pascal,  p.  30.  L'article  était  écrit  en  septembre 
1885.  En  1900,  il  répétait,  avec  plus  de  précision  :  «  Croyons- 
nous  ou  ne  croyons-nous  pas  que  Dieu  se  soit  incarné  dans  la 
personne  de  Celui  qui  s'est  dit  le  Fils  de  Dieu?...  C'est  ici  qu'une 
fois  au  moins  dans  notre  vie  tous,  tantque  nous  sommes,  nous 
derons  répondre...  »  Discours  de  combat,  nouvelle  série,  p.  42. 
Et  en  1905,  dans  la  Préface  à  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  L.  Picard 
sur  la  Transcendance  de  Jésus-C/irist,  il  disait  :  «  La  question  reli- 
gieuse est  au  fond  ou,  pour  ainsi  dire,  à  la  base  de  toutes  les 
autres,  et  il  n'y  a  qu'une  question  religieuse,  qui  précisément  est 
celle  de  la  «  transcendance  du  christianisme  »(pp.  xiv-xv). 

2.  D'abord  à  la  Bévue  politique  et  littéraire  puis  à  la  Bévue  des 
Deur-Mondes. 
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Vinet,  mais  les  meilleurs  ouvrages  des  théo- 
logiens de  nos  jours  :  Perrone,  Franzelin...  ; 
il  étudie  —  est-il,  parmi  nous,  beaucoup  de 
laïques,  et  même  de  prêtres,  qui  en  aient  fait 
autant  ?  —  les  Sommes  de  saint  Thomas  d' Aquin. 
L'histoire  religieuse  le  passionne  :  surtout  les 
travaux  sur  les  origines  du  christianisme, 
ceux  d'Havet,  de  Renan,  de  Burnouf...  Il 
avouait  à  M.  Giraud  que  Y  Introduction  à  Vhis- 
toire  du  bouddhisme,  d'Eugène  Burnouf,  avait 
retardé  d'une  quinzaine  d'années  son  accession 
au  catholicisme1.  En  philosophie,  il  fut  long- 
temps sous  l'influence  d'Auguste  Comte,  de 
Darwin,  d'Herbert  Spencer, même  de  Schopen- 
hauer.  Il  goûta  beaucoup,  jusqu'à  la  fin,  au 
moins  Comte  et  Darwin  ;  et,  comme  «  on  revient 
toujours  à  ses  premières  amours  »  —  c'est  la 
chanson  populaire  qui  le  dit,  et  elle  a  raison, — 
vous  savez  comment,  une  fois  converti,  il 
prétendit  utiliser  en  religion  le  positivisme 
de  l'un,  malgré  les  agrégés  de  philosophie, 
et  en  littérature  la  théorie  sur  l'évolution,  de 
l'autre.  Mais,  avant  sa  conversion,  il  cherchait, 
dans  le  même  courant  d'idées,  si  le  positi- 
visme ne  pourrait  pas  fonder  une  morale  qui 
tiendrait  la  place  des  religions  disparues  ;  vous 
savez  encore  que  le  philosophe  devenu  catho- 
lique, mais  ayant  gardé,  en  bon  positiviste,  en 

1.  Ferdinand  Brunetière,  p.  26. 
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bon  disciple  du  savant  consciencieux  que  fut 
Claude  Bernard,  l'amour  du  fait,  montra,  par 
les  faits,  que,  si  la  question  sociale  est  une 
question  morale,  il  est  impossible  de  séparer 
la  morale  de  la  religion,  et  que  la  question 
morale  est  donc  une  question  religieuse.  Mais 
alors,  avant  la  visite  au  Vatican,  c'est-à-dire 
pendant  plus  de  vingt  années  de  production 
littéraire,  de  1873  à  1894,  il  tâtait  le  terrain; 
il  se  documentait  par  des  lectures  innombra- 
bles, par  une  étude  comparée  des  religions, 
et  surtout  des  religions  chrétiennes,  grecque, 
protestante,  catholique  ;  il  interrogeait  la  terre 
et  le  ciel.  Déjà,  cependant,  cherchant  à  établir 
ia  morale,  et  la  morale  sociale,  il  avait  vu  que 
la  science  et  la  philosophie  ne  pourraient  la 
constituer,  et  que  seul  le  catholicisme  l'avait 
réalisée1.  Au  penseur,  qui  était  sincère  et  qui 
aimait  la  vérité,  le  ciel  répondit,  par  une 
lumière  qui  se  fit,  de  jour  en  jour,  grandis- 
sante. L'occasion  fut  un  voyage  en  Italie  (1894). 
«  Simple  voyage  d'agrément  et  de  curiosité, 
quoi  qu'on  en  ait  pu  dire  »  —  ainsi  s'exprime 
une  note  inédite  qui  nous  résume  son  entre- 
tien avec  Léon  XIII  et  qu'il  faudra  bien  publier 
quelque  jour2,  —  mais  voyage  qui  se  termina 

1.  Il  revenait  encore  sur  cette  idée,  en  1905,  dans  la  Préface 
au  livre  de  l'abbé  L.  Picard  ^pp.  xi-xiv;. 

2.  Elle  a  été  publiée  par  M.  V.  Giraud  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  n°  du  1er  avril  1908. 
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par  une  visite  au  Vatican.  L'impression 
produite  par  la  vue  et  la  parole  de  «  ce 
grand  vieillard  »  fut  profonde  :  ce  fut  la 
«  chiquenaude  »  initiale  qui  détermina  l'ébran- 
lement moral  décisif,  lequel  avait  été  déjà 
préparé  sans  doute,  comme  il  arrive  toujours 
en  pareil  cas,  par  les  mille  menus  faits  de  la 
vie  intérieure  et  subconsciente.  On  sait  le 
reste1.  » 

Le  reste,  ce  fut  d'abord  l'article  qui  suivit  la 
visite,  coup  droit  porté  à  une  science  infatuée 
d'elle-même  et  incapable  de  tenir  d'exorbi- 
tantes promesses  :  «  Les  temps  ne  sont  pas 
très  éloignés  de  nous  où  l'incrédulité  savante 
passait  communément  pour  marque,  ou  pour 
preuve,  de  supériorité  d'intelligence  et  de 
force  d'esprit2...  »  Le  ton  était  une  élo- 
quence contenue,  mais  aussi,  par  moments, 
une  ironie  grave  et  cinglante.  Dans  un  ban- 
quet célèbre,  Marcellin  Berthelot  protesta  au 
nom  de  la  science  ;  et,  sans  banquet,  quel- 
ques théologiens,  pour  d'autres  motifs  que 
M.  Berthelot. 

Lé  reste,  pendant  cette  polémique  très 
bruyante  et  à  la  suite,  ce  fut  la  conquête,  par 

1.  Ferdinand  Brunetière,  p.  27. 

2.  Questions  actuelles  :  Après  une  visite  au  Vatican,  p.  3. 
L'article  parut,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  l,r  jan- 
vier 1895.  La  visite  avait  eu  lieu,  le  27  novembre  1894.  Je  n'ai 
pas  à  résumer  la  campagne  qui  suivit. 


IXS    CONVERTIS    D'HIER  43 

F.  Brunetière,  du  catholicisme  intégral  qui  est  à 
la  fois  une  croyance  et  une  vie. 

Il  prit  l'offensive  contre  ceux  qui  avaient  «  la 
haine  de  la  vérité  ».  Successivement  il  donna: 
le  1er  mai  1895,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  La  Moralité  de  la  doctrine  évolutive,  où 
il  prouvait  que  de  la  nature,  telle  qu'elle  est, 
on  ne  peut  tirer  aucune  morale  ;  le  2  février 
1896,  à  Besançon,  une  grande  conférence,  sur 
La  Renaissance  de  Vidéalisjne,  qui  fut,  pour 
lui,  comme  la  première  étape  sur  le  che- 
min; et,  dans  cette  même  année,  une  pré- 
face au  livre  de  M.  Balfour  :  Les  Bases  de  la 
croyance.  Dans  cette  préface,  il  avouait  que  . 
la  science  pure  était  incapable  de  démontrer 
la  notion  de  l'Absolu  et  de  l'Inconnaissable,  et 
qu'on  ne  dépasse  la  science  que  par  la  croyance 
ou  la  foi. 

Le  19  novembre  1898,  au  Congrès  de  Besan- 
çon, au  Kursaal,  il  faisait  une  magnifique  con- 
férence sur  le  Besoin  de  croire,  qui  est  inné  et 
s'impose  à  tous  les  hommes.  Il  ne  pensait  pas 
avoir  le  droit  d'aller  plus  loin  :  c'était  pour 
lui,  disait-il,  une  question  de  franchise  et  de 
dignité  personnelle.  Il  terminait  ainsi  :  «  Au- 
cun de  nous  n'est  le  maître  du  travail  intérieur 
qui  s'accomplit  dans  les  âmes...  Et  pourquoi, 
si  c'est  un  grand  pas  de  fait,  n'en  ferais-je  pas 
un  jour  un  autre,  et  un  plus  décisif?  »  Le  soir, 
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au  banquet,  répondant  à  un  toast,  il  disait  : 
«  Je  me  laisse  faire  par  la  vérité1.  » 

Le  18  novembre  1900,  à  Lille,  au  xxvn0  Con- 
grès des  catholiques  du  Nord,  il  développait 
les  raisons  actuelles  —  et  éternelles,  philoso- 
phiques, politiques,  historiques  —  de  croire. 
Un  pas  plus  décisif  était  fait.  «  Vous,  cepen- 
dant, qui  parlez  ainsi  —  me  demandera-t-on 
peut-être,  et  on  me  l'a  souvent  demandé, —  que 
croyez-vous?...  Ce  que  je  crois...  non  ce  que  je 
suppose  ou  ce  que  ]  imagine,  et  non  ce  que  je 
sais  ou  ce  que  je  comprends,  mais  ce  que  je 
crois...  allez  le  demander  à  Rome!  »  Il  était, 
dès  lors,  catholique  romain,  parce  qu'il  avait 
jugé  que  là  seulement,  dans  le  catholicisme, 
son  besoin  de  croire  était  satisfait,  et  ses  mo- 
tifs aussi. 

Le  reste,  enfin,  ce  fut  la  pratique  chrétienne, 
humble  —  complète?  non  tout  à  fait2;  —  et  le 

1.  Un  auditeur  écrit:  «  Nous  avons  connu  là  une  de  ces  mi- 
nutes supérieures  qui  à  elles  seules  valent  que  l'on  ait  vécu... 
Quand  enfin  M.  Brunetière  dit  :  «  Messieurs,  je  n'ai  eu  d'autre 
«  mérite  quedem'ètre  laissé  faire  par  la  vérité»,  nous  eûmes  la 
claire  vision  d'un  ciel  supérieur,  le  ciel  ouvert  do  la  conscience 
et  de  lame.  De  ces  mots  si  simples  jaillit  comme  un  éblouisse- 
ment.  »  (F.  Brunetière,  par  Georges  Fonsegrive,  pp.  30-31.) 

2.  La  mort  arriva  le  9  décembre  1906,  à  dix  heures  du  ma- 
tin. «  IU'avait  très  noblement  attendue,  la  sinistre  visiteuse;  ce- 
pendant elle  vint  comme  un  voleur,  selon  le  mot  de  la  Bible, 
elle  le  surprit  dans  le  moment  même  où  il  se  préparait  en  pleine 
conscience  à  remplir  tous  les  devoirs  qui  ouvrent  les  horizons 
de  l'espoir  chrétien.  »  (F.  Brunetière,  par  George  Fonsegrive, 
p.  43.) 
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Irait  principal,  ou  public,  devait  être  son  œuvre 
d'apologétique  catholique,  «  construction  syn- 
thétique à  triple  étage  »,  dont  il  n'a  pu  terminer 
qu'une  partie,  Y  Utilisation  du  positivisme^  ;  apo- 
logie qui  aurait  été,  pour  nos  contemporains, 
je  ne  dis  pas  aussi  géniale,  mais  peut-être  plus 
convaincante,  en  faveur  de  la  vérité  catholi- 
que, que  celle  de  Pascal,  s'il  est  vrai  que  Pas- 
cal, sa  première  pensée  ayant  singulièrement 
dévié  par  suite  des  événements  où  il  fut  mêlé, 
v  aurait  voulu  surtout  prouver  la  vérité  du 
Jansénisme  et  défendre  Port-Royal  contre  ses 
ennemis2. 

Triomphe  de  la  vérité,  qui  fut  éclatant,  mais 
ne  s'obtint  pas  sans  combat.  Je  veux  citer 
encore  ces  lignes  :  «  Si  l'adhésion  finale  ne 
s'est  pas  faite  sans  lutte  ni  sans  trouble  — 
particulièrement  à  propos  des  livres  de 
l'abbé  Loisy3  —  elle  s'est  faite  pourtant,  loya- 

3 .  Les  deux  autres  étaient  :  Les  Difficultés  de  croire  et  La 
Transcendance  du  Christianisme. 

2.  Maurice    Souriau,    Moralistes    et  poètes:  Le    jansénisme 
/basées  de  Pascal,  pp.  3-42.  (Paris,  Vuibert  et  Nony,  édi- 
teurs.) Cf.,  R.  P.  Loxghaye,  Etudes  sur  le  xvii»  siècle. 

3.  îl  taisait  cette  confidence  en  1900  (novembre):  «L'exégèse, 
les  conquêtes  de  l'exégèse,  les  horizons  lointains,  profonds  et 
attirants,  que  nous  ouvre  l'exégèse,  tout  cela,  Messieurs,  a  fait 
jadis  la  joie  et  le  tourment  de  ma  jeunesse.  J'ai  cru  —  vous 
vous  rappelez  peut-être  que  c'est   l'expression  de  Renan  —  «  à 

i  ience  des  produits  de  l'esprit  humain  »  ;  j'ai  lu  et  relu  pas- 
sionnément la  Vie  de  Jésus  du  Dr  Strauss  ;  et  j'ai  cru  retrou- 
ver 1  Evangile  dans  le  Lotus  de  la  bonne  loi.  Sur  la  parole  de 
ceux    qui    ne    savaient    pas    l'hébreu,    j'ai  failli    croire    à    la 
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lement  et  profondément;  et  il  a  eu  peut-être 
d'autant  plus  de  mérite  à  la  faire  et  à  la  main- 
tenir que,  s'il  a  trouvé,  il  l'avouait  parfois, 
dans  le  catholicisme,  de  grandes  satisfactions 
d'esprit  et  «  l'apaisement  de  son  inquiétude  » 
intellectuelle,  les  profondes  satisfactions  du 
cœur  lui  ont  toujours  été  refusées,  et  c'est  à 
celles-là  qu'il  eût  tenu  le  plus.  »  Et  si  je  vous 
ai  cité  ces  lignes,  c'est  pour  faire  ressortir 
encore,  non  seulement  le  mérite  du  lutteur, 
mais  l'hommage,  flatteur  et  probant,  de  pre- 
mier ordre,  qu'une  pareille  adhésion,  venant 
d'une  belle  et  vigoureuse  intelligence,  ren- 
dait au  catholicisme. 


J'aurais  pu  insister  avec  plus  de  force  et  dé- 
tailler touscestémoignages,  surtout  le  dernier, 
celui  de  F.  Brunetière.  Mais  j'en  ai  dit  suffisam- 
ment, il  me  semble,  pour    le   but  que  je   me 

«  modernité  des  prophètes»;  et,  sur  le  témoignage  de  ceux  qui 
ne  savaient  pas  le  grec,  j'ai  admis  que  la  vérité  des  mystères 
dépendît  d'une  interpolation  dans  un  verset  de  saint  Jean.  Mais 
j'ai  réfléchi  depuis  lors  —  car  à  quoi  s'emploierait  l'existence 
d'un  homme  qui  ne  s'est  intéressé  qu'aux  idées?  —  et  j'ai  vu 
que  l'exégèse,  passant  à  côté  de  la  vraie  question,  n'en  demeurait 
pas  moins  elle-même  tout  ce  qu'elle  est.mais  ne  touchait  pas 
au  fond  des  choses,  ni  ne  pouvait  l'atteindre.  »  (Discours  de 
combat,  nouvelle  série,  pp  38-39.)  Sous  l'ironie  et  le  tour  légè- 
rement paradoxal  de  l'orateur,  on  sent  la  vraie  pensée  de 
l'écrivain  et  du  chrétien.  Il  sera,  quand  même,  très  intéressant 
de  savoir  un  jour  quels  troubles  le  mauvais  petit  livre  a  semés 
en  lui. 
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suis  proposé.  Ainsi, des  cinq  écrivains  qui  sont 
revenus  à  la  foi,  hommes  d'intelligence  et  de 
cœur,  il  n'en  est  aucun,  de  quelque  détresse 
physique  ou  morale  qu'il  soit  parti,  qui  n'ait 
senti  en  lui-même  d'abord  le  besoin,  d'une  reli- 
gion, et  qui,  pour  le  satisfaire,  se  soitadressé  à 
un  autre  hôtel-Dieu  que  celui  de  l'Église  catho- 
lique.—  C'est  vrai,  me  répliquerez-vous  peut- 
être.  Mais  que  faites-vous  de  Taine  ?  Il  était 
en  chemin,  lui  aussi,  vers  la  vérité.  Il  est  mort, 
dites-vous,  sans  l'avoir  totalement  conquise  ; 
or,  né  catholique,  il  a  voulu  se  faire  enter- 
rer selon  le  rite  protestant  !  Ce  grand  honnête 
homme  ne  renverse-t-il  pas,  par  cette  déci- 
sion finale,  votre  laborieuse  argumentation  ? 
—  Pas  du  tout.  En  faisant  cela,  il  n'a  pas  pré- 
tendu donner  l'adhésion  de  son  esprit  à  l'É- 
glise protestante.  Il  a  voulu  avoir  un  enterre- 
ment religieux  pour  ne  pas  procurer  aux  sec- 
taires le  plaisir,  et  aux  chrétiens  le  scandale, 
d'un  enfouissement  athée.  Mais,  d'autre  part, 
comme  il  n'était  pas  pleinement  revenu  à  la 
foi  catholique,  il  n'a  pas  voulu  simuler  des 
sentiments  et  une  croyance  qu'il  n'avait  pas 
encore.  S'il  s'est  arrêté  en  route,  ou  plutôt 
s'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'entrer  dans  la  terre 
promise  où  il  paraissait  se  diriger,  Dieu  seul 
pourrait  nous  en  dire  la  raison.  Les  autres, 
dont  je  vous  ai  parlé,  ont  eu,  en  correspon- 
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dant  à  la  grâce  offerte  à  tous,  et  plus  de  bon- 
heur certainement,  et  probablement  —  pour 
ne  pas  dire  encore  certainement,  parce  que 
nous  sommes  ici  en  plein  mystère  —  plus  de 
courage,  plus  d'obéissance,  plus  d'esprit  de 
prière  et  plus  d'humilité1... 


IV 


F.  Goppée,  Ad.  Retté,  J.-K.  Huysmans, 
Paul  Bourget,  F.  Brunetière,  ne  sont  pas  par- 
tis du  même  point  initial;  ils  n'ont  pas  suivi 
le  même  chemin  ;  mais  ils  sont  arrivés  au  même 
but.  Sans  doute,  tous  ces  retours  sont  des  «  cas 
individuels  »  ;  la  vérité,  qui  est  une,  a  diver- 
ses faces;  chacun  de  ses  innombrables  aspects 

1.  Pourquoi  ne  citerais-je  pas,  ici  encore,  Brunetière  ?  Il  a  dit 
d'Auguste  Comte,  à  qui  un  peu  d'humilité  a  manqué  pour  faire 
le  dernier  pas  :  «  Manquer  d'humilité,  vous  le  savez,  hélas  !  c'est 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  grande  hérésie  des  temps  modernes; 
et  si  toutes  les  hérésies  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  l'épanouisse- 
ment d'un  vice  premier  de  la  nature  humaine  (Cf.  Godefroid 
Kurth,  dans  Les  Origines  de  la  civilisation),  notre  grand  vice,  à 
nous,  dans  notre  siècle,  ou  même  depuis  quatre  ou  cinq  cents  ans, 
c'est  l'orgueil.  Nous  n'avons  retenu  de  la  Genèse  que  le  mot  du 
serpent:  «  Et  eritis  sicut  Dii,)>  (Discours  de  combat),  iM  série, 
pp.  338-339.  Le  besoin  de  croire.)  Ne  peut-on  pas  dire  que,  par 
ces  mots  très  justes  et  profonds,  Brunetière,  avant  d'être  de- 
venu pleinement  chrétien  (1898),  stigmatisait  le  modernisme,  du 
moins  dans  sa  principale  cause?  Plus  tard,  ayant  la  foi  inté- 
grale, il  attaquait  justement  la  méthode  d'«  immanence  »  : 
«...  A  la  méthode  d'«  immanence  »,  vous  opposez  courageu- 
sement la  méthode  objective  de  démonstration,  qui  demeure  la 
bonne,   ou  peut-être  la  seule,  et  à  laquelle,  en  tout  cas,  la  prc- 
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éveille  telle  intelligence  ou  touche  tel  cœur,  en 
tel  point  de  l'espace  ou  du  temps.  Mais  ces  cas 
individuels,  comme  le  remarquait  justement 
F.  Brunetière,  «  ne  laissent  pas  d'avoir  une  por- 
tée générale,  à  cause  qu'aucun  «  motifde  crédi- 
bilité »  ne  saurait  être,  pour  ainsi  parler,  en 
dehors  du  plan  du  christianisme»  :  et  donc  ils 
peuvent  «  servir  de  point  de  départ  à  toute  une 
direction  de  l'Apologétique  » . 

De  fait,  pour  nous  borner  aux  «  cas  » 
qui  ont  passé  sous  nos  yeux,  n'est-il  pas 
évident  que,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre 
de  la  douleur,  des  vices,  des  injustices  et 
des  inégalités  sociales,  et  aussi  des  âmes  no- 
bles, éprises  d'idéal,  il  y  aura  lieu  de  faire  va- 
loir aux  hommes  la  puissance  et  la  fécondité  de 

mière  ne  saurait  servir  que  d  introduction  et  de  préparation.  )) 
Préface  au  livre  de  labbé  L.  Picard,  p.  vi.)  Il  serait  donc  sou- 
verainement injuste  dele  ranger  parmi  les  immanentistes  ou  les 
subjecti'.'istes,  qu'il  s'agisse  de  méthode  ou  simplement  de  ten- 
dance. J'ai    déjà  parlé   de   son  pdéisme.  Mais  avec  plus  de  rai- 
son,   on   le  classerait   parmi  les  pragmatistes,  lui    qui   a   tant 
-té  sur  ie  besoin  de  croire...  «  Il  faut  vivre  d'abord,  la  vie 
d  est  pas  comtemplation  ni  spéculation,  mais  action.  »    [Après 
t'itite  au    Vatican).   Et    le  pragmatisme    peut    s'entendre 
en     un    bon  sens.    La    religion     n'était    pas,  pour    F.  Brunc- 
lière,    je  ne  sais  quelle    aspiration  vers  l'infini,   un  sentiment 
vague,  une  idée  abstraite  (cf.  l'article  sur  la  Fâcheuse  Equivo- 
que, où  il  dit  son  fait,  avec  une  rude  logique,  à  M.  Auguste  Sa- 
batier)mais  un  ensemble  de  dogmes  et  de  pratiques,  nettement 
défini  par  Rome.  Disons,  si  vous  voulez,  que  ce  vigoureux  esprit, 
qui  prétendait   utiliser   le  positivisme  en  faveur  de  la  religion 
.dique,  avait  quelque  affinité  avec  M.  "William  James.  Mais 
il  convient  de  ne  pas  trop  insister  sur  ce  rapprochement. 
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cette  Église  catholique  qui  offre  à  tous,  aux 
ignorants  et  aux  érudits,  aux  philosophes  et 
aux  simples,  la  vraie  consolation  dans  les  dou- 
leurs, le  relèvement  après  les  chutes,  la  charité 
divine  qui  seule  peut  guérir  les  plaies  du  corps 
social,  une  psychologie  profonde,  la  seule  mo- 
rale efficace,  ou  encore  la  beauté  de  sa  liturgie 
et  la  vérité  touchante  de  sa  mystique?  Ce  qui 
se  passe  de  nos  jours  confirme  donc  les  leçons 
du  passé.  Les  incrédules  ont  beau  dire  que 
cette  Église  est  usée,  qu'elle  a  fait  son  temps; 
les  conversions,  dont  la  chaîne  se  déroule  sans 
cesse,  sont  la  preuve  vivante  qu'il  y  aura  tou-j 
jours,  pour  les  esprits  sérieux,  pour  les  cœurs 
droits,  des  raisons  actuelles  de  croire  à  ses 
dogmes,  de  pratiquer  sa  morale  et  de  recourir 
à  ses  sacrements. 

Toutefois  ces  convertis,  qui  sont  allés  à  Dieu 
«  avec  toute  leur  âme  »,  et  dont  les  discours 
ou  les  livres,  quand  ils  parlent  de  leurs  convie 
tions  nouvelles,  ont  un  son  de  sincérité  qu 
ne  trompe  pas,  n'ont  pas  eu  l'heur  d'emporter 
tous  les  suffrages.  La  sagesse  des  nations  elle 
même  ne  nous  apprend-elle  pas  qu'on  ne  sauf 
rait  contenter  tout  le  monde  ?  Ils  ont  rencontn 
toutes  sortes  de  contradicteurs  :  les  uns,  parm 
leurs  frères;  les  autres,  comme  on  devait  s'; 
attendre,  parmi  nos  ennemis. 

Il  faut  reconnaître,  en  effet,  non  sans   un 
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certaine  tristesse,  que  les  catholiques  n'ont  pas 
été  unanimes  à  se  féliciter  des  auxiliaires  vi- 
goureux que  Dieu  leur  envoyait.  Au  début,  à 
l'égard  de  certains  retours,  il  y  eut,  souvent, 
crainte  d'une  nouvelle  mystification.  Notre  can- 
deur a  été,  une  ou  deux  fois  depuis  une  ving- 
taine d'années,  si  étrangement  surprise,  qu'il 
est  bon  de  nous  tenir  sur  nos  gardes,  et  d'unir 
à  la  simplicité  de  la  colombe,  selon  la  recom- 
mandation de  Jésus-Christ,  la  prudence  du 
serpent;  les  enfants  de  lumière,  à  tort  ou  à  rai- 
son, ne  seront  jamaisaussi  éveillés  du  côté  des 
choses  de  la  terre  que  les  enfants  du  siècle. 
Mais  les  prudents  ont  dû  rendre  les  armes 
devant  l'éclat  de  la  vérité.  Quelques-uns  cepen- 
dant ont  tenu  bon  dans  leur  scepticisme,  pour 
une  raison  qui  n'est  pas  tout  à  fait  à  leur 
louange.  Dans  la  vie  ou  dans  les  écrits  des  nou- 
veaux venus,  ils  ont  trouvé  certains  actes  ou 
certaines  paroles  qui  leur  ont  causé  une  im- 
pression désagréable,  contre  laquelle  ils  n'ont 
pas  pu  ou  n'ont  pas  voulu  se  défendre.  Ils  ou- 
bliaient tout  bonnement  que  conversion  n'est 
pas  synonyme  de  perfection,  et  que  ni  les  ha- 
bitudes du  vieil  homme  ne  se  perdent,  ni  les  ha- 
bitudes de  l'homme  nouveau  ne  s'acquièrent 
en  un  jour.  Ils  n'avaient  sans  doute,  pour  s'en 
aviser,  qu'à  rentrer  en  eux-mêmes  et  à  consul- 
ter leurs  souvenirs;  mais,  dans  la  besace  que 
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nous  portons,  nous  ne  voyons,  pour  l'ordinaire, 
que  la  poche  de  devant  où  sontles  défauts  d'au- 
trui.  J'aime  bien  mieux  le  mot  charmant  d'un 
professeur  à  son  jeune  confrère.  Il  lui  disait 
un  soir,  à  travers  la  cloison  qui  séparait  leurs 
deux  chambres  :  «  Mon  cher  ami,  je  vous  féli- 
cite... —  De  quoi  donc? — C'est  que  chaque 
soir,  sans  y  jamais  manquer,  vous  montez 
votre  réveille-matin.  —  Oui.  Mais  chaque  ma- 
tin, à  peu  près,  je  lui  désobéis  en  restant  sur 
l'oreiller.  Je  ne  mérite  donc  pas  vos  éloges. 
—  Si,  si.  Votre  persévérance  sera  bientôt  ré- 
compensée. »  Nous  devrions  avoir  constamment 
cette  charité,  ou  mieux  cette  justice,  en  allant, 
les  deux  mains  tendues  et  bien  ouvertes,  au-de- 
vant de  ceuxqui,  desiloin,  s'avancent  vers  nous. 
Mais,  par  exemple,  sous  prétexte  que  F.  Brune- 
tière  avait  gardé  «  un  fond  d'inquiétude  et  de 
pessimisme  acre,  violent,  tragique  même 1  »,  et 
le  ton  grondeur  du  critique,  dont  il  usait  parfois 
envers  les  théologiens  et  les  gens  d'Eglise  ; 
ou  parce  que  ses  habitudes  d'esprit  étaient  dif- 
férentes des  nôtres  ;  ou  bien  parce  que  sa  vie 
religieuse,  qu'il  conduisit  humblement,  n'avait 
pas  l'éclatde sa  viepublique,  on  jetait  les  hauts 
cris,  malgré  ses  affirmations  les  plus  solen- 
nelles,   et   on    doutait   de  sa  conversion.  J'ai 

1.  Je  reconnais  que  M.  Victor  Giraud   (op.  cit.,  p.  25)  appli- 
que ces  mots,  sans  dénigrement,  au  penseur  religieux. 
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déjà  fait  allusion  à  l'histoire  de  la  Lettre  aux 
âques  et  rappelé  l'épithète  de  «  soumission- 
jiiste1  »  qui  ne  laissa  pas,  malgré  l'habitude 
(lii'ont  les  batailleurs  d'être  ainsi  traités,  de 
lui  être  assez  amère.  Et  que  n'a-t-on  pas  dit 
de  J.-K.  Huysmans?  Il  avait  chassé  de  son 
cœur,  grâce  à  Dieu,  le  démon  de  l'orgueil  et 
de  la  luxure.  Son  àme  était  transfigurée.  Mais 
une  autre  force  intérieure  travaillait  toujours 
son  esprit  :  le  démon  littéraire,  si  j'ose  ainsi 
parler,  moins  dangereux  que  l'autre,  exaspérait 
ses  sens  d'artiste,  poussait  son  réalisme  à  l'ou- 
trance, donnait  à  sa  plume  un  tour  sarcastique 
et  rageur,  faisait  rabrouer  par  l'écrivain  con- 
verti, dont  la  nature  n'était  pas  complètement 
matée,  non  seulement  les  alliés  de  la  veille, 
délaissés  et  quelquefois  méprisables,  mais  ses 
nouveaux  coreligionnaires  dont  les  vertus  ne 
parvenaient  pas  à  lui  masquer  les  défauts  ni  les 
faiblesses.  Alors  ceux-ci,  piqués  ou  meurtris, 
au  lieu  de  fermer  les  yeux,  suspectaient  la 
sincérité  du  chrétien,  raillaient  à  leur  tour 
son  attitude  «  équivoque  »,  parlaient  d'exploi- 
tation littéraire.  «  Ses  familiers,  unanimes  à 
attester  la  pureté,  la  simplicité,  la  candeur 
sa  foi,  nous  ont  révélé  avec  quelle  vivacité 
il  a  souffert  de  cette  malveillance  opiniâtre. 
Pendant  son   affreuse    maladie,   si  quelqu'un 

1.  On  l'appelait  encore  le  «  cardinal  vert  ». 
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lui  disait  combien  il  était  ému  par  sa  résigna- 
tion, il  répondait  doucement  :  «J'espère  qu'on 
ne  dira  pas  encore,  cette  fois-ci,  que  c'est  de 
la  littérature11.  »  Le  vieil  homme  n'était  donc  pas 
tout  à  fait  mort  en  lui;  il  ne  meurt  jamais  tout 
à  fait  en  nous.  Mais,  sans  doute,  Dieu  permit 
ces  souffrances,  les  plus  douloureuses  de  tou- 
tes, pour  purifier  encore  davantage  l'âme  de 
ses  nouveaux  chrétiens. 

Les  ennemis,  eux,  furent  plus  clairvoyants 
ou  plus  habiles.  De  tels  retours  les  dépitent 
parce  qu'ils  traversent  leurs  plans  et  font  in- 
cliner la  victoire    vers  le  drapeau  de  l'autre 
armée.  Ils  firent  chorus  avec  certains  catho- 
liques pour  embrouiller  la  question.  Au  fond, 
leur  tactique  était,  elle  est  toujours,  d'expliquer 
humainement  et  de  rabaisser  ces  conversions, 
pour  infirmer,  autant  qu'il  est  possible,  l'hom-  ; 
mage  éclatant  qu'en  retire  l'Eglise  catholique.  |! 
C'est  de  bonne   guerre.  M.    Henry  Gaillard  aj 
parlé,  dans  la  Revue  pratique  d ' apologétique, \ 
du  livre  de  M.  Sageret2  sur  quatre  des  litté-' 
rateurs  que  j'ai  pris  pour  sujet  de  cette  étude  : 
de  son  titre  ironique,  Les  grands  convertis; 
de  l'habileté  perfide  avec  laquelle  les  citations 
sont  cousues  ou  tronquées  ;  du  parti  pris  qui 
éclate  partout  ;  et  des  plaisanteries  qui  tiennent 

1.  Revue  Augustin ienne,  15  octobre  1907,  p.  360. 

2.  1"  décembre  1906,  pp.  308-313. 
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lieu  d'arguments.  Je  n'aurai  garde  de  revenir 
sur  ces  accusations  méritées.  Je  veux  seule- 
ment appuyer  sur  deux  points  où  l'écrivain 
anticlérical  a  mis  plus  de  venin,  ce  semble, 
que  dans  ses  autres  affirmations.  Je  les  note 
dans  sa  Préface  et  dans  sa  Conclusion,  où  il 
parle  de  tout,  où  il  mêle  tout1,  comme  pour 
tout  obscurcir,  même  les  questions  les  plus 
simples  et  les  plus  claires;  et  c'est  en  cela 
que  consiste,  à  mon  avis,  sa  plus  grande  ha- 
bileté. 

Au  début  de  son  étude,  il  se  pose  cette 
question,  où  l'on  sent  de  prime  abord  l'attitude 
qu'il  a  prise  et  dont  il  ne  se  départira  pas, 
et  où  l'on  devine  une  sourde  colère  contre 
l'Église  :  «  Quelle  fureur  pousse  donc  l'Eglise 
et  la  démocratie,  ou  du  moins  le  parti  démo- 
cratique, à  se  combattre  sans  cesse  ?  »  La  ques- 
tion est  déjà  mal  posée  en  ces  termes  :  à  dessein, 
sans  doute,  pour  aigrir  le  débat.  Car  je  ne  sache 
pas  que  l'Église  ait  jamais  manifesté  aucune 
fureur,  je  ne  dis  pas  contre  la  démocratie,  mais 
contre  le  parti  démocratique  :  elle  se  défend 
seulement,  avec  douleur,  contre  les  attaques 
injustifiées  qu'on  lui  fait.  Mais  j'accepte  la 
question  ainsi  formulée.  L'auteur  ajoute  que, 


1 .  Le  Syllabus,  le  Loysisme,  l'enfer,  le  conflit  de  la  religion  et 
;le  la  science,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat,  la  tradition, 
I  -  Etats-Unis,  et  cent  autres  affaires. 
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pour  la  comprendre  et  y  répondre,  il  faut  in- 
terroger les  grands  convertis  actuels.  Or,  de 
l'enquête  instituée,  il  ressort,  dit-il,  que  le 
conflit  entre  le  catholicisme  et  la  démocratie 
est  à  la  fois  doctrinal  et  historique,  c'est-à-dire 
fondé  sur  une  doctrine  et  sur  les  faits. 

1°  Doctrinal.  M.  Sageret  nous  chante  l'air 
connu  :  il  fallait  s'y  attendre.  Le  parti  démo- 
cratique, c'est  la  libre-pensée,  et  la  libre-pen- 
sée, entendez-le  bien,  c'est  la  Raison  et  c'est  la 
Science.  La  religion,  l'Église  catholique,  au 
contraire,  c'est  la  foi,  c'est  le  dogme  imposé 
aveuglément  à  l'intelligence,  à  la  raison,  «  Le 
libre-penseur  a  l'avantage  par  la  raison  et  par  la 
science  dont  il  dispose  tout  entières  »  (!) 1 ,  tandis 
que  le  croyant  se  prive  en  partie  de  leur  aide 
pour  obéir  aux  dogmes  qu'il  s'agirait  précisé- 
ment de  défendre2.  »  Il  y  a  longtemps  qu'on  op- 
pose ainsi  la  religion  à  la  science  et  à  la  raison  : 
et  je  sais  presque  gré  à  M.  Sageret  d'avoir 
été  assez  généreux  pour  nous  accorder  que, 
nous  autres  catholiques,  nous  pouvons,  en 
partie,  nous  servir  de  notre  raison.  Leur  siège 
est  fait,  à  lui  et  à  ses  confrères  de  la  libre- 
pensée.  Il  ne  servirait  peut-être  à  rien  de  leur 

1.  Le  point  d'exclamation  est  pour  lu  langue  autant  que  pour 
l'idée. 

2.  Les  Grands  Convertis,  p.  241. 
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rappeler  ces  paroles  de  F.  Brunetière  :  «  Que 
ferons-nous?  Évidemment, nous  ne  sacrifierons 
ni  la  science,  et  encore  bien  moins  l'indépen- 
dance de  notre  pensée.  Si  nous  n'admettons 
pas  que  la  science  puisse  jamais  remplacer  la 
religion...  nous  n'admettons  pas  non  plus 
qu'on  oppose  la  religion  à  la  science.  L'Eglise, 
aussi  bien,  ne  le  demande  à  personne1...  » 
Croire  à  l'Eglise  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  sacri- 
fier sa  raison  :  c'est,  tout  simplement,  la  pro- 
téger en  lui  donnant  un  garde-fou  qui  l'empê- 
che de  tomber  dans  l'abîme  :  le  dogme  «  nous 
retient  sans  nous  asservir  ».  Serait-il  plus  utile 
de  répéter,  que  nous  ne  cro)rons  pas  sans 
motifs;  et  même  —  comme  le  disait  M.  de 
Lapparent,  un  maître  que  M.  Sageret  peut-être 
ne  récusera  pas  —  que  nous  sommes  fiers  de 
mettre  ces  motifs  «  sous  l'égide  des  grands 
noms  de  la  science,  en  rappelant  que  ceux  qui 
l'ont  le  plus  honorée,  les  Kepler,  les  Pascal, 
les   Newton,    les    Ampère,    les    Cauchy,    les 

1  .  Parce  que  la  science,  bien  conduite,  sans  prévention  ni  pré- 
jugés, ne  saurait  être  contradictoire  à  la  vérité  religieuse.  Il 
est  vrai,  pourtant,  que  la  méthode,  si  parfaite  soit-elle,  ne  pré- 
serve  pas  pratiquement  de  toute  erreur.  Et,  d'autre  part,  le 
dogme  catholique  peut  avoir  un  point  d'appui  sur  la  science,  en 
particulier  sur  l'histoire  par  les  faits  dogmatiques,  F.  Brunetière 
1  admettait.  Il  eût  donc  reconnu  volontiers  que  la  science  et  la 
foi,  tout  en  ayant  deux  domaines  distincts,  ne  sauraient  être 
complètement  isolées  Tune  de  l'autre.  En  tout  cas,  la  foi,  sans 
asservir  la  raison  ni  la  science,  leur  est  une  «  protection  salu- 
taire contre  les  caprices  delà  fantaisie  individuelle  ». 
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Hermite,  les  Pasteur,  n'ont  jamais  pensé  que 
de  leurs  découvertes  pût  sortir  un  affaiblisse- 
ment quelconque  des  convictions  profondes 
dont  ils  se  sentaient  animés1?  » 

Mais  M.  Sageret  précise,  pour  le  condamner, 
le  changement  de  tactique  introduit  dans  la 
défense  par  P.  Bourget  et  F.  Brunetière. 
Aujourd'hui,  dit-il,  on  ne  cherche  plus  à  éta- 
blir le  bien-fondé  de  la  foi;  on  n'établit  plus, 
et  on  n'apporte  plus  pour  preuve,  comme  les 
Apôtres,  le  miracle  de  la  résurrection  du  Christ. 
Les  nouveaux  convertis  ont  fait  un  «  retourne- 
ment». Ils  vont  à  lareligionpar  Y  utilité  sociale. 
«  Pas  de  société  sans  morale  ;  pas  de  morale 
sans  religion;  or,  pour  nous  autres  Français, 
lareligion,  c'est  le  catholicisme...  Desorteque, 
si  l'on  veut  résumer  la  polémique  religieuse 
actuelle  au  point  de  vue  doctrinal,  il  faut  se 
représenter  un  dialogue  peu  courtois .  —  «  Imbé- 
cile volontaire  !   »  dit  l'anticlérical  au  cathoii- 


1.  Science  et  Apologétique,  p.  301.  M.  de  Lapparent  était 
lui-même  un  de  ces  grands  noms  de  la  science.  Je  suis  heureux, 
à  mon  tour,  de  l'unir  à  ceux  qu'il  a  cités,  et  de  saluer,  dans  la 
mort,  le  savant  consciencieux,  le  professeur  éminent  qui  fut  la 
gloire  de  nos  Instituts  catholiques.  Il  écrivait,  en  réponse  à 
une  consultation  :  «  Je  me  plais  à  déclarer,  non  seulement  que 
ma  foi  de  catholique  ne  m'a  pas  été  une  gène  dans  mes  recher- 
ches scientifiques,  mais  qu'avec  un  perpétuel  réconfort  intel- 
lectuel et  moral,  j'ai  recueilli,  dans  le  milieu  spécial  où  mon 
activité  s'est  exercée,  une  somme  d'encouragements  qui  m'ont 
puissamment  aidé  à  remplir  ma  tâche  d'homme  de  science.  » 
[Revue  pratique  d'Apologétique,  15  juin  1906,  pp.  271-272.) 
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que.  — «Griniinel!  »  répond  le  catholique  à  l'an- 
ticlérical, «  criminel,  quidétruisla  société  pour 
amuser  ton  cerveau  et  satisfaire  tes  bas  ins- 
tincts! »  Ainsi  le  catholicisme  n'est  plus  une 
religion,  mais  une  sociologie.  Situation  formi- 
dable, ajoute  M.  Sageret.  Les  nouveaux  apo- 
logistes refusent  le  combat  sur  d'autres  posi- 
tions que  la  discipline  sociale... 

Ceci  est  une  fausseté  manifeste.  Il  est  vrai 
que  F.  Brunetière,  dans  son  œuvre  commen- 
cée, n'a  développé,  comme  dit  M.  V.  Giraucl, 
que  «  la  première  étape  sur  le  chemin  de  la 
croyance  »  :  celle  qu'il  avait  faite  lui-même, 
par  l'étude  de  la  morale  sociale,  pour  arriver 
à  la  foi.  Mais  il  ne  devait  pas  s'en  tenir  là, 
pour  son  Apologie.  Il  allait  aborder  franche- 
ment les  difficultés  de  croire,  les  difficultés 
actuelles,  c'est-à-dire  :  les  objections  scienti- 
fiques, philosophiques,  historiques,  exégéti- 
ques,  contre  la  Révélation;  et  les  objections 
contre  l'Eglise  universelle,  immuable  et  pour- 
tant progressiste,  infaillible...  Il  avait  déjà  es- 
quissé, ici  ou  là1,  les  principales  des  solutions 
qu'il  voulait  donner.  Enfin,  dans  la  troisième 
et  dernière  étape,  il  devait  prouver  la  trans- 
cendance, la  divinité  de  la  religion  chrétienne1. 

1.  Discours    de    combat,  Questions   actuelles.  Cinq   lettres  sur 
Ernest  Renan... 

2.  Cf.  la  Préface  du  livre  de  l'abbé  Picard,  La  Transcendance 
de  Jésus-Christ. 
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En  quoi,  je  vous  le  demande,  y  a-t-il  «  retour- 
nement» de  l'apologétique  traditionnelle?  Je  n'y 
vois  que  l'adaptation  de  la  défense  aux  besoins 
du  temps  présent.  F.  Brunetière,du  reste,  était 
assez  brave  pour  ne  refuser  le  combat  sur 
aucune  position  ;  assez  outillé  et  assez  informé 
pour  donner,  sur  tous  les  points,  des  répon- 
ses triomphantes  et  actuelles  :  ce  qui  est  le 
rôle  de  l'apologiste. 

On  ajoute  :  «  Mais  F.  Brunetière  et  P.  Bourget 
ont  dit  :  «  La  science  et  la  religion  sont  sur 
«  deux  plans  différents.  »  Ceci  restera  une  affir- 
mation audacieuse,  réplique  M.  Sageret,  tant 
que  l'Église  conservera  vis-à-vis  de  l'histoire 
son  attitude  présente.  Croire  que  le  Christ 
est  physiquement  ressuscité,  qu'il  a  réellement 
violé  les  lois  de  la  nature  par  ses  miracles, 
qu'une  vierge  a  enfanté,  c'est  se  mettre  en 
opposition  avec  la  science.  Quand  il  s'agira 
de  ces  faits,  on  sera  obligé  d'opter  entre  la 
science  et  la  religion,  aussi  longtemps  que  la 
religion  leur  attribuera  une  réalité  historique 
ou  que  la  science  conservera  le  principe  de 
la  permanence  des  faits.  Ce  conflit  est  irré- 
ductible actuellement...  »  La  bonne  solution 
serait  donc  celle  de  l'abbé  Loisy,  qui  voulait, 
au  nom  de  la  philosophie  subjectiviste,  «  éta- 
blir les  dogmes  et  la  recherche  historique  en 
deux  domaines  absolument  séparés  »  et  sou- 
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tenait  aussi  que  la  vérité  en  dogme  pourrait 
êtrela  fausseté  en  histoire  :  «  hérétique  aujour- 
d'hui,  il  sera  orthodoxe...  demain!» 

A  quoi  F.  Brunetière  a  répondu,  d'avance, 
qu'une  telle  philosophie  repose  sur  un  prin- 
cipe gratuitement  affirmé,  à  savoir,  la  négation 
du  surnaturel.  «  On  refuse  de  croire,  disait-il, 
cà  la  résurrection  du  Christ  parce  qu'un  histo- 
rien ne  peut  pas  croire  à  la  résurrection  d'un 
mort,  parce  qu'un  philosophe  ne  peut  pas  ad- 
mettre de  dérogation  aux  lois  de  la  nature,  et 
parce  qu'un  savant,  s'il  sait  quelque  chose  avec 
certitude,  c'est  que  jamais  mortel  n'est  ressus- 
cité d'entre  les  morts.  »  Il  ajoutait,  à  son  tour, 
avec  un  grand  sens:  «  La  vraie  réponse  est 
celle-ci  :  que  la  négation  du  surnaturel  dans 
l'histoire  est,  selon  toute  apparence,  la  néga- 
tion de  la  loi  de  l'histoire  ;  et  la  négation  du 
surnaturel  dans  la  nature,  sans  ombre  d'hési- 
tation ni  de  doute,  la  négation  de  la  liberté  de 
Dieu1.  »  L'histoire,  du  reste,  n'a  qu'à  enregis- 
trer les  faits  dûment  constatés  par  le  témoi- 
gnage. Y  mêler  un  principe  gratuit  de  méta- 
physique kantienne  et  naturaliste,  comme  l'a 
pratiqué  l'abbé  Loisy,  l'Église  ne  le  peut  faire 
sans  contredire  la  raison  elle-même  et  la  «  loi 
de  l'histoire  ».  Le  «  conflit  »  n'est  donc  irré- 

1.   Discours    de    combat,    dernière  série   :    Les  difficultés    de 
c/vire,  pp.  212-214. 
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ductible  que  pour  ceux  qui  nient  l'existence 
de  Dieu.  En  fait,  pour  ceux  qui  l'admettent,  la 
science  et  l'histoire  ne  peuvent  rien  contre 
le  miracle,  pas  plus  que  l'exégèse  contre  la 
Révélation... 

Mais  le  conflit  est  encore 

2°  Historique,  c'est-à-dire  social  et  politique. 
L'Église,  chez  nous,  va  au  rebours  de  la  dé- 
mocratie. Elle  tend  «  à  devenir  en  partie  (ici 
encore,  M.  Sageret  garde  prudemment  une 
porte  échappatoire  !  )  une  religion  de  classe  ». 
M.  Huysmans  n'affîrme-t-il  pas  que  «  le  catho- 
licisme actuel  flatte  le  riche  et  méprise  le  pau- 
vre »  ?  D'après  P.  Bourget,  «  la  religion  tra- 
ditionnelle de  la  France  a  pour  avantage  prin- 
cipal d'être  le  support  tout  préparé  d'une  classe 
aristocratique  dirigeante  ».  En  politique,  il  en 
va  de  même.  «  C'est  un  fait  assez  connu  que 
l'opinion  catholique  française  en  immense 
majorité  a  toujours  été,  depuis  soixante-dix 
ans,  plus  ou  moins  antirépublicaine  ou  anti- 
parlementaire. Ses  représentants  siègent  à 
droite.  Tout  au  plus  quelques-uns  se  hasar- 
dent-ils jusqu'au  centre.  On  ne  vit  guère  de 
catholiques  ni  parmi  les  radicaux,  ni  parmi 
les  socialistes  ni  parmi  les  anciens  opportu- 
nistes, même  avant  le  règne  du  Bloc.  Et 
l'Affaire  (elle  devait  venir!)  montra  les  catho- 
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li(| ues  syndiqués  pour  un    autre   intérêt  que 
celui  de  leur  foi...  » 

Bien  entendu,  «  nos  convertis  sont  le 
fruit  et  l'indice  de  ce  mouvement  catholi- 
que». Et  on  en  donne  assez  péniblement 
des  preuves.  Rappelons-les,  si  étranges  qu'elles 
soient.  Tous  les  quatre  sont  Académiciens; 
M.  lluysmans  était,  lui, de  l'Académie  Goncourt! 
Tous  les  quatre  sont  des  bourgeois  :  aucun  de 
nos  grands  convertis  n'a  l'oreille  du  prolétariat. 
Ils  sont  de  l'opposition  :  P.  Bourget  est  roya- 
liste; et,  si  les  trois  autres  sont  républicains, 
«  la  République  actuelle  n'excite  pas  leur  en- 
thousiasme !  »  Dans  l'Affaire,  ils  furent,  tous 
les  quatre,  du  côté  que  vous  savoz...  Voilà. 
L'Eglise  n'a  pas  lieu  de  se  vanter  de  ces  adhé- 
rents nouveaux,  assez  mal  désignés  pour  ser- 
vir ses  affaires  devant  le  peuple. 

A  ce  mouvement  catholique,  y  a-tril  une  ex- 
plication, une  cause?  «  C'est  la  tradition... 
Nos  convertis  sont  tous  des  traditionnels,  et 
pour  eux  la  grande  force  du  catholicisme 
réside  en  la  tradition...  L'hostilité  de  notre  dé- 
mocratie lui  vient  de  là,  et  de  là  seulement... 
Le  catholicisme  garde  une  empreinte  profonde 
de  l'ancien  régime;  il  reste  réactionnaire... 
Si  on  l'a  détaché  du  cadavre  de  la  royauté,  il  en 
garde  l'odeur.  Ses  instincts  monarchiques  per- 
sistent  jusque    dans    son   acceptation    de    la 
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République:  la  plupart  des  catholiques  n'aban- 
donnent, en  effet,  les  vieux  partis  que  pour 
aller  au  nationalisme. —  Ici  M.  Sageret  invo- 
que P.  Bourget,  «  plus  clairvoyant  que  ses 
confrères  lorsqu'il  sépare  le  catholicisme  de 
la  démocratie  au  nom  de  la  Science,  la  Science 
étant  pour  lui  la  tradition1!  »  Il  lui  était  diffi- 
cile, vraiment,  de  se  servir  des  autres  à  cette 
fin. 

Le  remède  ?  Ce  que  le  temps  a  fait,  le  temps 
le  défera  peut-être.  Malheureusement  nos 
grands  convertis  n'y  travaillent  pas.  Aussi 
bien,  pourquoi  font-ils  de  la  religion  une 
affaire  sociale?  Pie  X,  non  plus,  qui,  par  sa 
définition  de  la  propriété  privée,  interdit  aux 
catholiques  les  opinions  collectivistes  !!  La  loi 
sur  les  congrégations,  de  même  :  en  détrui- 
sant les  écoles  confessionnelles  du  peuple,  et 
en  laissant  subsister  celles  de  la  bourgeoisie, 
elle  a  réduit  «  la  clientèle  catholique  »  à  une 
bonne  moitié  de  la  bourgeoisie... 

Conclusion  :  «  Si  l'on  a  le  droit  de  prendre 
au  sérieux  le  conflit  entre  la  religion  et  la  dé- 
mocratie,  on  s'infligerait  peut-être  des  maux 

1.  M.  Sageret  fait  allusion  au  dialogue  tragique  de  Crémieu- 
Dax  et  de  Jean  Monneron.  A  celui-ci,  qui  vient  de  se  convertir, 
l'autre,  le  socialiste,  crie:  «  Ose  prétendre  que  tu  dois  être  ca- 
tholique scientifiquement  !  —  Scientifiquement,  oui  !  répond 
Jean.  »  Et  dans  cet  adverbe,  il  met  plus  que  la  tradition,  mal- 
gré ce  qu'en  dit  M.  Sageret  :  il  y  met  son  expérience  indivi- 
duelle, avec  l'expérience  sociale.  [L'Etape,  p.  509.) 
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de  nerfs  superflus  en  le  prenant  au  tragique.  » 
L'auteur,  comme  on  le  voit,  fait  une  pirouette, 
à  la  façon  d'Anatole  France,  et  salue  son  lec- 
teur. 

Faut-il  donc  le  «  prendre  au  sérieux  »  lui- 
même,  et  répondre  à  tous  ses  arguments,  si 
mêlés,  où  je  reconnais  que  parfois  une  once  de  vé- 
rité s'égare  parmi  beaucoup  d'erreurs  ?  On  com- 
prendra que  je  ne  dise  rien  de  la  politique  :  la 
politique  est  un  terrain  trop  brûlant,  où  je  me 
suis  interdit  d'entrer.  Sur  le  terrain  social,  je 
ne  ferai  qu'une  toute  petite  excursion  :  quelques 
remarques  rapides,  non  pour  défendre  l'Eglise 

—  cela  dépasserait  les  bornes  de  ce  travail 

—  mais  pour  remettre  les  choses  au  point,  à 
propos  de  nos  «  convertis  ». 

Il  est  loisible  à  P.  Bourget,  ce  me  semble, 
de  s'intéresser  aux  «  classes  dirigeantes  »  — 
elles  sont  assez  malmenées  par  nos  démocra- 
tes pour  qu'un  écrivain  s'intéresse  à  elles  —  et 
il  lui  est  permis,  au  besoin,  de  morigéner  le 
peuple-roi.  Pourquoi  celui-ci  en  saurait-il  mau- 
vais gré?  Le  plus  grand  et  le  plus  majestueux 
des  rois  de  l'ancien  régime  supportait  bien  les 
admonestations  sévères  d'un  Bossuet  et  d'un 
Bourdaloue  !  Et  de  quel  droit  lui  reprocherait- 
on,  sous  prétexte  qu'il  est  catholique,  même 
ses  opinions  «  réactionnaires  »,  son  allure  «  ac- 
tion française  »?  Est-ce  qu'on  fait  un  crime  à 
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la  libre-pensée  des  «  idées  monarchiques  »  de 
M.  Maurras,  qui  est  dans  le  même  camp  poli- 
tique que  P.  Bourget?  Personne,  parmi  nous, 
n'y  a  songé.  L'Église,  qui  n'est  d'aucun  parti 
ni  d'aucune  caste,  n'est-elle  pas  fondée  pour 
tous  les  hommes  :  non  seulement  pour  les  hum- 
bles et  les  pauvres,  qui  doivent  avoir  toujours 
ses  préférences  comme  ils  avaient  celles  de 
Jésus,  mais  encore  pour  les  riches  et  les  grands, 
à  qui  elle  prêche  le  royaume  des  cieux  par  la 
justice  et  la  charité? 

Pour  les  trois  autres  —  bien  qu'ils  soient 
Académiciens  —  à  qui  fera-t-on  croire,   rai- 
sonnablement, que  leurs  paroles  et  leurs  actes 
sont  en  opposition  avec  la  démocratie?  F.  Gop 
pée,  poète,  peu  bourgeois  par  ses  origines,  n'a 
de  toute  sa  vie,  chanté  que  les  humbles.  Huys 
mans  a  rabroué  tout  le  monde,  les  grands  et  les 
petits,  les  premiers  plus  que  les  autres;  et,  s'i 
a  salué  profondément  à  Lourdes,  et  justement 
les  riches  qui  se  font  les  humbles  serviteurs 
les  brancardiers  et  les  infirmiers  des  pauvre* 
malades,  on  sent  à  lire  les  livres  qui  ont  suiv 
sa  conversion  et  notamment  Sainte  Lydwin< 
de  Schiedam  et  Les  Foules  de  Lourdes,  que  se: 
sympathies  les  plus  franches  vont  au  peuple 
Serait-il  téméraire  également  de  soutenir  qu< 
l'occasion  déterminante  de  la  conversion  d< 
Brunetière  fut  sa  conversation  avec  Léon  XIII 
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le  grand  Pape  des  ouvriers?  Non,  sans  doute; 
et  d'autres  l'ont  dit,  et,  je  crois,  lui-même.  Et, 
au  risque  de  faire  accuser  ou  soupçonner  d'amé- 
ricanisme le  démocrate  F.  Brunetière,  qui  aimait 
vivement  à  remettre  sur  le  tapis  cette  question 
des  rapports  de  la  démocratie  avec  le  catholi- 
cisme, je  veux  citer  de  lui  les  lignes  suivantes, 
qui  sont  très  suggestives  :   «  Je  me  rappelle 
avoir  lu,  dans  la   Vie  du  Père  Hecker,  qu^après 
avoir  traversé  plus  d'une  secte...  l'un  des  plus 
puissants  motifs,  l'un  des  motifs  déterminants 
de  sa  conversion  définitive  au  catholicisme  fut 
la  satisfaction  et  le  frein,  le  frein  et  la  satisfac- 
tion, que  le  catholicisme  lui  semblait  seul  ca- 
pable de  donner  à  ses  instincts  populaires  et 
démocratiques.  Il  avait  commencé...  par  être 
ouvrier  boulanger.  Ce  dur  apprentissage  de  la 
vie  m'a  été  épargné!  Mais,  comme  lui,  je  n'ai 
trouvé  que  dans  le  catholicisme  le  frein  et  la 
satisfaction  des  mêmes  instincts  et  du  même 
idéal*. 

Ayant  la  nuque  dure  aux  saluts  inutiles, 

Et  me  dérangeant  peu  pour  des  rois  inconnus, 

je  n'ai  trouvé  que  là  la  justification  de  la  de- 
vise à  laquelle  je  continue  de  croire  (Liberté, 

1.  Il  met  en  note  :  «  On  pourrait  résumer  d'une  manière  plus 
saisissante  encore,  —  ce  qui  ne  serait  d'ailleurs  paradoxal  qu'en 
apparence — l'histoire  de  la  conrersion  du  P.  Hecker,  en  disant 
qu'il  se  fit  «  catholique  »  pour  pouvoir  être  ou  demeurer  impu- 
nément «  démocrate  » . 
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égalité,  fraternité)^  et  dont  j'ai  tâché  de  vous 
montrer  que,  si  le  fondement  ne  s'en  rencon- 
trait que  dans  l'idée  chrétienne,  là  aussi,  et  là 
seulement,  s'en  pouvait  rencontrer  la  véritable 
interprétation1.  » 

Avec  cette  déclaration,  et  d'autres  sembla- 
bles, on  peut,  dans  le  cas  présent,  sourire  des 
efforts  de  M.  Sageret  qui  essaie  de  diminuer, 
par  une  série  de  piqûres  d'épingle,  l'importance 
de  cette  adhésion,  et  qui  trouve  sans  doute 
qu'avec  Brunetière  l'Église  risquerait  vraiment 
d'avoir  trop  d'influence,  même  sur  les  intérêts 
terrestres  de  la  société  !  Son  livre,  encore  une 
fois,  n'a  été  fait  que  pour  amortir  les  coups 
que  les  «  retours  »  de  nos  convertis  donnèrent 
au  camp  de  la  libre-pensée,  et  pour  creuser 
plus  profond,  très  profond  en  France,  le  fossé 
entre  l'Église  et  la  Science,  entre  l'Église  et  J 
le  Peuple.  Je  n'avais  donc  pas  tort  d'appuyer 
sur  la  valeur  considérable  de  leur  témoignage. 
L'attitude  chagrine  des  adversaires  ne  l'a  fait 
que  mieux  ressortir. 

V 

J'aimerais  encore  à  remuer  avec  vous  une 
autre  idée,  qui  me  paraît  se  rattacher  tout 
naturellement  aux   précédentes.   Elle  est   de 

1.  Discours  de  combat,  nouvelle  série,  pp.  46-47  :  Les  raisons 
actuelles  de  croire. 
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moindre  importance,  sans  toutefois  manquer 
d'intérêt. 

Pour  les  libres-penseurs,  c'est  chose  enten- 
due (à  tout  le  moins  désirée),  que  les  catholi- 
ques, comme  tels,  n'ont  pas  de  talent  ni  de 
science  véritable.  La  religion,  qui  est  grave  et 
austère,  les  rend,  lorsqu'ils  prennent  la  parole 
ou  tiennent  une  plume,  parfaitement  fades  et 
ennuyeux  :  ton  prêcheur,  style  de  Semaine  re- 
ligieuse, genre  scolastique,  sont  les  aménités 
les  plus  douces  qu'on  leur  jette  à  la  tête,  pour 
marquer  ce  à  quoi  ils  peuvent  tout  au  plus  at- 
teindre. Le  dogme,  qui  est  un  asservissement 
pour  la  raison,  empêche  par  ailleurs  toute  re- 
cherche personnelle  dans  le  champ  des  scien- 
ces, de  l'histoire  ou  de  l'exégèse,  puisque, 
dit-on,  «  tout  est  dicté  d'avance  »  !  Et,  comme 
les  sujets  pimentés  leur  sont  interdits,  il  suit 
que,  dans  le  domaine  des  lettres  comme  dans 
celui  des  recherches  scientifiques, ils  ne  peuvent 
produire  rien  qui  vaille  ou  rien  qui  plaise.  On 
hasarde  bien,  pour  répondre  à  ce  coup  droit, 
quelques  noms  :  Bossuet, Pascal, et  tant  d'autres 
du  xvne  siècle  ;  un  moindre  nombre  du  xviii6 
et  du  xixe;  et  on  cite  des  savants,  comme  Her- 
mite,  Pasteur,  de  Lapparent,  pour  ne  parler  que 
morts.  Mais  les  uns  sont  si  vieux,  et  les  autres 
sont  si  rares!  Cette  opinion,  habilement  pro- 
pagée par  les  adversaires,  est  devenue  près- 
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que  un  dogme  pour  les  catholiques  eux-mêmes, 
qui,  en  moutons  dociles,  reçoivent  la  leçon 
toute  faite  et,  pratiquement,  s'y  tiennent  :  ils 
ne  lisent  pas,  ou  que  fort  peu,  les  auteurs  ca- 
tholiques. Cet  «  état  d'âme  »,  qui  a  laissé  s'or- 
ganiser contre  nous  la  conspiration  du  silence, 
et  qui  a  favorisé  ce  parti  pris,  j'ose  dire  même 
cette  injustice,  n'est  peut-être  pas  près  de  fi- 
nir... Cependant,  de  nos  jours,  les  catholiques 
deviennent  pius  braves  et  prennent  conscience 
de  leurs  forces. 

Mais  lorsque,  du  camp  opposé,  un  homme 
de  grand  talent,  un  Louis  Veuillot,  un  Brune- 
tière,  revient  à  l'Eglise  et  à  Dieu,  il  y  a,  dans 
le  bercail  fidèle,  une  grande  joie,  et,  chez  les 
ennemis,  une  vive  déception,  avec  des  cris  de 
rage  étouffés.  Aux  uns  c'est  une  parure  qui 
leur  arrive,  à  laquelle  il  semble  qu'ils  n'étaient 
pas  habitués.  Pour  les  autres,  ils  en  reçoivent 
un  choc  qui,  dans  le  moment,  paralyse 
leur  attaque.  Mais  prenons  garde  :  Fennemi 
veille,  il  ne  désarme  jamais.  Quand  Jules 
Lemaître,  le  délicat  artiste  que  vous  connais- 
sez, l'écrivain  à  la  langue  si  limpide  et  si  agréa- 
ble dans  son  élégante  simplicité,  passa  tout 
simplement  au  nationalisme,  il  ne  manqua  pas 
de  gens  pour  dire,  aux  premiers  discours  et 
aux  livres  qu'il  y  donna,  que  son  talent,  comme 
sa  manière,  s'était  étrangement  déconsidéré. 
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Pascal  a  écrit,  avec  raison,  que  notre  propre 
intérêt  est  un  merveilleux  instrument  pour 
nous  crever  agréablement  les  yeux1  !  De  même, 
timidement  d'abord,  comme  en  sourdine,  puis 
avec  plus  de  confiance,  et  enfin  d'une  voix 
plus  ferme  et  plus  claironnante,  on  proclame, 
ou  que  les  néophytes  n'ont  jamais  eu  l'esprit 
qu'on  leur  attribuait,  et  on  les  déchire  à  belles 
dents;  ou  que,  depuis  leur  rétractation,  c'en  est 
fait  de  la  vigueur  de  leurs  facultés  natives  et 
des  charmes  de  leur  style.  La  foi  est  un  étei- 
gnoir;  il  convient  de  pleurer  sur  ces  lumières 
disparues.  Et  on  pleure  de  vraies  larmes...  de 
crocodile.  M.  Sageret,  que  j'ai  tant  cité  déjà, 
ridiculise  ouvertement  Huysmans,  plaisante 
le  prosaïsme  cocardier  de  F.  Coppée,  relève 
les  «  barbarismes»  de  P.  Bourget  en  essayant 
de  montrer,  par  un  jeu  de  mots,  «  qu'il  a  mé- 
prisé les  traditions  de  la  prose  française  »,  et, 
n'ayant  sans  doute  rien  à  dire  de  la  langue  de 
Brunetière,  s'applique  seulement  à  faire  res- 
sortir le  ton  paradoxal,  l'intransigeance  et  le 
«  mode  contradictoire  »  de  son  esprit! 

Peut-être  un  ton  aussi  frivole  réjouira-t-il 
les  Homais  de  nos  chefs-lieux  de  canton. 
Peut-être  même  fera-t-il  quelque  impression 
sur  des  catholiques  faibles  et  peureux.  Mais 
les  hommes  sérieux  hausseront  les  épaules, 

1.  Pensées,  art.  3,  3. 
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et,  se  rappelant  les  dernières  productions  de 
nos  convertis,  jugeront  que  leurs  nouveaux 
écrits  ont  une  allure  tout  autre,  à  la  fois  plus 
touchante  et  plus  large,  que  les  anciens. 

Si  F.  Goppée  a  produit  moins  de  vers  dans 
ses  dernières  années,  n'en  accusons,  hélas  !  que 
les  glaces  de  l'âge,  et  les  douleurs  lancinantes 
delà  maladie.  Mais  La  Bonne  Souffrance  est  un 
livre  plus  émouvant  que  tous  ses  aînés. 

Quelle  décadence  a-t-on  pu  signaler  dans  le 
talent  de  F.  Brunetière,  depuis  la  «  Visite  au 
Vatican  »  ?  Avec  une  érudition  toujours  aussi 
ample  et  aussi  nourrie,  n'avait-il  pas  la  même 
vigueur  de  raisonnement,  une  logique  aussi 
éloquente,  une  pensée  tout  aussi  incisive  et 
tout  aussi  ferme,  et  plus  de  chaleur  de  convic- 
tion? Son  intelligence,  au  lieu  de  s'affaiblir, 
s'était  élargie,  et  son  cœur  avait  puisé  dans 
la  foi  une  ardeur  nouvelle  qui  se  communi- 
quait à  ses  auditeurs  et  à  ses  lecteurs  dans 
ses  discours  et  dans  ses  livres. 

Le  catholicisme  n'a  fait  qu'affiner,  en 
P.  Bourget,  le  psychologue.  Sans  doute,  l'au- 
teur, depuis  son  retour  à  Dieu,  a  résolu  moins 
de  cruelles  énigmes  et  raconté  peu  de  crimes 
(V amour.  Mais,  dites-moi,  qui  songe  à  s'en 
plaindre  ?  Ses  romans  sociaux,  comme  L'Étape, 
Un  Divorce,  V Émigré,  sont  de  nature  à  nous 
en  consoler  abondamment.  Si  ces  livres  étaient 
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sans  portée,  s'y  attaquerait-on  de  toutes  parts 
avec  l'acharnement  qu'on  y  met? 

Quant  à  J.  K.  Huysmans,  s'il  avait  gardé 
quelques  défauts,  presque  tous  ses  défauts 
d'autrefois,  comme  ses  qualités  éclataient, 
plus  vigoureuses  et  plus  chaudes,  dans  ses 
derniers  ouvrages!  La  Cathédrale,  Sainte 
Lydwine,  VOblat,  et  surtout  Les  Foules  de 
Lourdes,  contiennent  des  pages  substantielles, 
savoureuses,  éloquentes,  toutes  vibrantes  de 
vérité,  toutes  ruisselantes  de  vie. 

Nous  autres,  catholiques,  nous  pouvons  en 
avoir  quelque  fierté  :  notre  foi,  loin  de  nuire 
à  l'art,  le  purifie  et  l'exalte;  elle  lui  ouvre  de 
nouveaux  horizons  ;  elle  lui  donne  un  son 
plein  et  fort,  une  ampleur  et  une  éloquence 
prestigieuses  qu'il  ne  se  connaissait  pas,  un 
coloris  frais  et  vif  à  faire  sécher  de  dépit 
toutes  les  Loges  de  l'univers. 


VI 


Il  est  temps  peut-être  de  conclure. 

L'Eglise  a  raison  d'être  joyeuse,  autant  que 
fière,  de  ces  recrues  qui  viennent  grossir  son 
armée.  En  se  levant  ainsi  continuellement,  dans 
tous  les  siècles,  pour  se  ranger  sous  son  dra- 
peau, elles  sont  une  preuve  péremptoire  de 
sa  vitalité  divine,  et  aussi  de  cette  plasticité 
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merveilleuse  qui  la  fait,  malgré  l'immutabilité 
de  ses  dogmes  et  de  sa  morale,  s'adapter  à 
tous  les  temps,  à  toutes  les  races,  à  tous  les 
climats,  à  toutes  les  civilisations,  à  toutes  les 
intelligences  et  aux  tempéraments  les  plus  di- 
vers. Elle  s'en  va  par  le  monde,  prêchant  à 
toute  créature,  selon  la  recommandation  de  son 
divin  Fondateur,  une  doctrine  qui  paraît  dure 
—  durits  est  hic  sermo  j —  parce  qu'elle  dépasse 
notre  raison  et  s'oppose  à  nos  passions  impé- 
rieuses. Cependant  elle  est  écoutée;  et  les  plus 
belles  intelligences,  pourvu  qu'elles  ne  soient 
pas  rongées  par  le  cancer  de  l'orgueil,  se  mê- 
lent, au  pied  de  ses  chaires,  à  la  foule  croyante 
des  petits  et  des  ouvriers,  et  obéissent  à  ses 
commandements.  C'est  que  le  Christ  est  tou- 
jours jeune,  vivant  et  conquérant:  Il  était  hier, 
Il  est  aujourd'hui,  Il  sera  demain  ;  et  l'Eglise 
catholique,  l'œuvre  du  Christ,  que  ses  enne- 
mis proclament  toujours  mourante,  participe 
à  son  immuable  jeunesse  et  à  son  action.  Elle 
se  venge  même  très  noblement  de  ses  adver- 
saires, en  priant  pour  eux,  puis  en  faisant 
chez  eux  de  magnifiques  conquêtes. 

Ces  recrues  de  choix  sont  une  réponse  topi- 
que à  l'affirmation  erronée,  mais  assez  répan- 
due, d'après  laquelle  «  le  croyant  croit  et  ne 
pense  guère  ».  «  Car,  dit-on,  même  intelligent, 

1.  S.  Jean,  ch.  vi,  v.  61. 
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il  ne  sait  pas  bien  pourquoi  il  est  catholique,  s'il 
n'a  jamais  cessé  de  l'être1.  »  Il  est  possible, 
en  effet,  que  quelques  hommes  intelligents  se 
contentent  ainsi,  bien  à  tort,  delà  foi  du  char- 
bonnier. En  tout  cas,  ceux  qui  passent  de  l'in- 
crédulité à  la  foi  ne  le  font  pas  sans  brisure 
ni  sans  beaucoup  de  raisonnements  et  de  ré- 
flexion. Par  cela  même,  leur  démarche  nous 
est  doublement  chère,  comme  elle  est  d'au- 
tant plus  douloureuse,  par  contre-coup,  pour 
les  incrédules  militants. 

En  même  temps,  par  ce  travail  intérieur,  ils 
saisissent  mieux,  et  nous  font  mieux  saisir,  en 
quoi  consiste  actuellement  le  débat  entre  les 
soldats  de  l'Église  et  les  soldats  du  «  monde  »  ; 
quelles  objections  la  science  actuelle  suscite  à 
nos  dogmes  ;  quelle  défense  et  quels  arguments 
il  faut  employer  pour  en  venir  à  bout.  Ils  sont 
une  grande  lumière  pour  l'Apologétique  :  par 
leurs  hésitations  et  leurs  luttes,  ils  deviennent, 
pour  ceux  qui  s'appliquent  à  l'étude  de  la  re- 
ligion, comme  les  esquisses  et  les  linéaments 
des  tableaux  des  maîtres  pour  les  élèves  qui 
veulent  apprendre  le  dessin  et  la  peinture.  Un 
saint  Paul,  nourri  dans  le  judaïsme  et  l'hellé- 
nisme2, un  saint  Augustin,  qui  avait  parcouru 
la  philosophie  grecque   et  romaine  et  s'était 

t.  Les  Grands  Convertis,  p.  10. 

2.  A  Tarse,  où  il  y  avait  des  écoles  célèbres. 
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égaré  dans  le  manichéisme,  enseignaient  plus 
efficacement  aux  autres  où  devaient  se  porter 
leurs  efforts.  Mais,  sans  trop  les  mettre  en 
cause  tous  les  deux,  ni  surtout  les  comparer 
à  nos  modernes  convertis,  parce  que  l'un  fut 
illuminé  directement  par  le  Christ,  et  que  l'au- 
tre est  peut-être  le  plus  grand  génie  du  Chris- 
tianisme, est-ce  qu'un  Newman  et  un  Manning, 
par  exemple,  ne  sont  pas  pour  nous,  dans  la 
bataille  des  idées  où  se  joue  le  sort  des  âmes, 
un  incomparable  appoint?  De  même,  toute  pro- 
portion gardée,  un  F.  Brunetière,  bien  que  je 
ne  songe  pas,  même  de  très  loin,  à  en  faire  «  un 
Père  de  l'Église  ».  Il  vous  souvient  peut-être 
du  programme  d'action,  sinon  complet,  du 
moins  très  actuel  et  très  beau,  qu'il  traçait  à 
Tours,  le  23  juillet  1901,  pour  la  «  Jeunesse 
catholique  ».  Relisons-le  ensemble,  s'il  vous 
plaît,  pour  en  goûter  la  sévère  grandeur  et 
Pà-propos. 

«  ...  Voyez  les  choses  comme  elles  sont1. 
Vous  avez  affaire  à  des  intellectuels  et  vous  ne 
gagnerez  rien  que  sur  eux  et  contre  eux.  C'est 
à  eux  qu'il  s'agit  de  montrer  que  la  science,  en 
dépit  de  certains  savants,  n'a  rien  pu  ni  ne 
pourra  jamais  rien  contre  la  religion.  «  Ce  sont 
«  des  domaines  séparés,  a  dit  Claude  Bernard, 

1.  Il  venait  de  dire  que,  pour  avoir  raison  de  nos  adversaires, 
Yaction  sociale  ne  suffit  pas. 
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((  dans  lesquels  chaque  chose  doit  rester  à  sa 
«  place.»  Et  il  ajoutait  :  «  C'est  la  seule  manière 
«  d'éviter  la  confusion  et  d'assurer  le  progrès 
«  dans  l'ordre  physique,  intellectuel,  politique 
«  et  moral.  »  C'est  aux  intellectuels  et  contre 
eux  qu'il  s'agit  de  montrer  que,  pas  plus  que 
la  science  n'a  supprimé  le  mystère,  pas  plus 
l'immutabilité  des  lois  de  la  nature  n'a  fermé  le 
monde,  pour  ainsi  dire,  à  l'action  du  surnatu- 
rel. Il  s'agit  de  leur  montrer  que,  bien  loin 
de  s'opposer  au  développement  du  progrès  re- 
ligieux, l'immutabilité  du  dogme  en  est  la  con- 
dition; que  cette  immutabilité  du  dogme  est 
l'unique  fondement  de  la  morale,  s'il  n'y  a  pas 
de  morale  sans  un  impératif  qui  la  commande 
et  sans  une  sanction  qui  l'assure  ;  que  cette 
morale,  la  morale  du  Décalogue  et  du  Sermon 
sur  la  montagne,  est  le  bien  commun,  indivi- 
sible, universel,  inaliénable,  de  l'humanité  tout 
entière  ;  que  le  vrai  progrès,  le  seul  peut-être 
qui  soit  digne  de  ce  nom...,  serait  de  réussir 
à  graver  dans  tous  les  cœurs  les  prescriptions 
de  cette  morale;  et  qu'enfin,  ce  progrès,  le 
christianisme  est  seul  capable  de  le  préparer 
et  de  le  consolider;  j'entends  le  christianisme 
épuré  de  tout  esprit  de  parti  et  rendu,  pour 
ainsi  dire,  à  son  universalité1.  » 

1.  Discours  de  combat^  nouvelle   série,  pp.    119-120.    L'action 
catholique. 
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La  citation  est  longue,  j'en  conviens,  mais  je 
n'ai  pas  cru  devoir  trop  l'abréger,  ne  fût-ce 
que  pour  faire  toucher  du  doigt  le  service  que 
l'Église  peut  attendre  des  esprits  de  cette 
envergure,  et  de  cette  trempe,  quand  la 
force  de  la  vérité  les  lui  amène.  Ce  pro- 
gramme, ou  plutôt  ces  quelques  idées  qui 
lui  étaient  chères,  le  conférencier,  devenu 
franchement  catholique,  les  a  développées, 
ici  ou  là,  au  hasard  des  circonstances  ;  et  il  se 
proposait  de  les  creuser  plus  profondément 
dans  sa  grande  construction  apologétique. 
Aussi  un  autre  Académicien  a  pu  dire  de  lui, 
au  lendemain  de  sa  mort,  qu'il  était  «  l'un  de 
ces  rares  laïques  contemporains  qui  eussent  lu 
la  Somme  de  saint  Thomas,  le  seul  capable  de 
récrire  cette  Somme  pour  notre  âge1  ». 

Qui  le  sait  ?  Et  que  valent  de  tels  jugements  ? 
Mais  M.  de  Vogué,  par  ce  salut  au  lutteur 
tombé  sur  la  brèche  avant  l'âge,  entendait 
louer  Fimmensité  de  son  érudition,  cons- 
tamment tenue  à  jour,  et  la  vigueur  peu  com- 
mune de  sa  dialectique.  Cependant  —  et  cette 
autre  conclusion  de  mon  travail  sera  proba- 
blement, pour  plus  d'un,  assez  imprévue 
—  j'aimerais  mieux  que  cette  Somme,  s'il 
était  possible  à    quelque  contemporain    de  la 

1 .    Vle  Eugène-Melchior   de  Vogué   :    Ferdinand  Brunelière, 
Revue  des  Deux-Mondes,  1er    janvier  1907. 
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reprendre  et  de  la  récrire,  fût    faite  par  une 
intelligence  qui  eût  toujours  été   vierge  d'er- 
reur et  d'hérésie.   Voyez,  en  effet,  ce   qui  se 
passe,  de  notre  temps,  autour  du  nom  et  de  la 
doctrine  de  Newman  ;  combien  l'illustre  con- 
verti,   malgré  l'absolue  pureté  de  ses  inten- 
tions, nettement  hostiles    au    modernisme,  et 
la  sérénité  de  sa  foi,    serait-il  navré  de  voir 
que  plusieurs,  et  en  Angleterre  et  chez  nous, 
interprètent  si  mal  son  enseignement!   C'est 
que  les  habitudes  intellectuelles,  malgré  qu'on 
en  ait,  laissent  dans  l'âme  une  empreinte  du- 
rable1. Je  préférerais  donc,  pour  cette  tâche, 
un  grand  esprit  nourri  dès  l'enfance  dans  le 
goût    de   la  vérité    catholique,   et,    en  même 
temps,  largement   ouvert  aux  besoins  et  aux 
aspirations  de  son  siècle  :  un  Thomas  d'Aquin 
ressuscité,  un  Bossuet  non  gallican;  ou,  à  un 
étage  inférieur,  un  Pie,  un  Freppel,  un  d'Hulst... 
Qu'il  se  lève  donc;    et  que,  dans  la  nuit  où 
tant  d'opinions  s'entre-choquent,  il  vienne  à 
notre  aide  ;  qu'il  bâtisse  pour  nous  ce  «  palais 
d'idées  »  où   d'autres  voyageurs,  fatigués  de 
tous  les  systèmes  qui  éclosent,  pourront  se 

1.  De  tels  hommes,  si  honnêtes,  si  intelligents  et  si  chrétiens 
qu'ils  soient,  ne  se  montrent  pas  toujours,  «  sur  les  nouveautés 
de  doctrine,  prudents  jusqu'au  scrupule  et  soupçonneux  jusqu'à 
la  prévention  ».  Je  goûte  beaucoup  cette  parole  et  ce  sentiment 
de  Louis  Veuillot,  qui  fut,  lui,  un  si  admirable  converti  et  un 
soldat  si  vaillant  de  l'Eglise  catholique. 
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reposer  quelque  temps  dans  la  paix  de  l'âme, 
dans  la  joie  de  la  lumière  et  de  la  vérité  !  Exo- 
riare  aliquis /... 

En  attendant,  remercions  Dieu  qui,  des 
chemins  de  l'erreur  où  elles  s'étaient  égarées, 
ramène  de  hautes  intelligences  au  chemin  de 
la  vérité,  au  foyer  de  l'Eglise  catholique,  pour 
être,  à  la  fois,  et  un  argument  victorieux  en 
sa  faveur  et,  dans  le  combat,  de  très  précieux 
auxiliaires.  Car,  ce  besoin  de  Dieu,  qui  tour- 
mente l'âme  humaine,  ils  ont  prouvé,  une  fois 
convertis,  et  parles  arguments  de  leurs  livres, 
et  mieux  encore,  par  leur  vie,  qu'il  ne  peut 
être  pleinement  satisfait  que  dans  l'Église 
catholique... 


Paris.  —  Imp.  Levé,  rue  Cassette,  17.  —  S, 
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